2018年8月7日 星期二

[由] 台北就是我的家

留學生活至今,往返台美之間的已飛行數趟,小時候那種搭飛機的新奇感受已越來越淡,但離情卻是越來越濃。


隨著年紀的增長和經濟能力的增加,對台北的認識也更深。高中時生活圈封閉,校園外的活動,除了補習、打球、和偶爾的網咖,就是往誠品跑。會習慣去誠品因為一位從小影響我甚深的作文老師的緣故。一直至今,人在台北一有閒空就會想往誠品鑽。上了大學,因為咖啡的緣故,會特地為了一間店而前往陌生的地方,過程中也漸漸養成在台北小旅行的習慣。依時間排序,這些地區分別是:中山、植物園、溫羅汀、青田街、永康商圈、民生社區、華山園區、天母、六條通、大稻埕。

中山和植物園,一個是我爸上台北第一份工作的所在位置,一個是我剛退休的媽待了三十年的公家機關後院。因為這兩個點也算是我在爸媽的生活圈內,小時候不時會去這些地方晃晃。像是中山那有間眼鏡行,配了我們全家的眼鏡,店的老闆和老闆娘也和我爸媽成為朋友。前幾天和爸媽從大稻埕散步至中山的路上,恰巧就經過了這間眼鏡行,也就很理所當然地去串門子。老友一年未見,話匣子一開,一時之間店內氣氛變熱絡了起來。

永康商圈一帶與我則有多段的淵源。其一是我從小就一直待著的補習就坐落在此處,其二是我國高中好友住在這附近。由於從延平中學回我家必定會經過此處,所以我那朋友放學都會搭我家便車一同回家。也因此,小時候雖不曾深入街區的角落,但路邊的景象我是看得不能再熟的了。其三,卓麗月畢業後的第一份工作便是到那間補習班當老師,而他也在那待了將近三年。每次等下班,都是在附近閒晃消磨時間。永康街一旁的青田街則是上瑜伽課的地方。好笑的是,身為古亭的居民和永康街的常客,一直到上了瑜伽課才知道原來青田街連接著永康商圈和師大夜市這兩個地方。

因為當替代役的關係,在離開台灣前一年時常去小南門和西門町。但我那時早已過了會在西門逛街的年紀,多次拜訪也多半僅止於去 Uniqlo 和無印良品添購衣物文具。還記得小時候因為要治療鼻子過敏的緣故,我二阿姨會帶我去西門的聯合醫院看中醫,而看診後的回家路上,我們也還會來碗鴉片粉圓冰(不是去治鼻子過敏的嗎?)。相較於西門,我去小南門的原因只有一個——便是造訪一間我很喜歡的咖啡廳。喜歡的原因,不僅是因為咖啡好喝,而是整體環境(老闆、吧台手、裝潢與書架)的氣質深得我心。樸實中有著親切,靜謐中又有點知性。雖被我替代役的同袍說是太過嚴肅,但我想就是那份嚴肅,我才會慢慢對那間咖啡廳產生了一份歸屬感。

接下來談談民生社區、天母、和大稻埕。會把這些地方集中在一起,是因為這些社區,對那時的我都是台北全然未知的角落。每個點離我家不會超過一小時的通勤時間,但卻又各自擁有獨特的生態。這些地方是如此地新奇而陌生,初來乍到的我,興奮之情實在不亞於出國旅行。像是我非常驚訝原來大葉高島屋的美食街會有中日英文並存的菜單,而誰又想到在民生社區中平凡的老舊住宅區內竟然又開了一間又一間時髦的餐館和設計小店。而大稻埕則是我近期的心頭好,光是當地的古老建築物就相當精彩,更何況那裡現在也有許多值得造訪的新潮店舖。

最後談談我的家,古亭。古亭雖非繁華的商業區,但因為陪卓麗月吃宵夜的緣故,周邊有幾間餐館我是十分熟悉的。像是同安街上的臭豆腐與鹽酥雞,或是南昌街上的牛雜。尤其是牛雜店,是從我爸媽新婚之時便有的一間(微)老店。店裡負責送菜的阿姨總是記得我和麗月都切什麼小菜,少切一樣甚至還會被特別關心。這次出發前的週末,因為我爸切了海帶而不是豆乾,還被那阿姨說嘴了一句,說是我們倆從不切海帶的。而夜半鄰近的兩間錢都小火鍋,則是偶爾半夜餓得發慌時的小確幸。


說到底,之所以會與這些地方產生情感,還是因為與我同行的人。現在不論提到台北市的哪個角落,心裏總會有幾個回憶不自主地冒上心頭。離別前的前一晚,我們嘗試著在一個 Google Map 上把所有有著回憶的地方標出來。做了一小時,便知道這是個多麼不簡單的小心願。

沒有留言:

張貼留言