上一篇好像越講越離題了，原本要說閱讀，卻說到咖啡去了。但拉回主軸來，談談我截至為止閱讀歷程，接下來卻又不得不講茶了。好吧，也只後將錯就錯，來稍微講一下茶吧。
2015年12月27日 星期日
2015年12月20日 星期日
[銘] 價格理論（上）
價格理論，Price Theory，是芝加哥大學博士班第一年三門必修課之一，尤其是第一個學季價格理論，更是芝加哥大學最有名的「土產」。這門課一路從 Viner、Knight、Friedman、Becker，一路到現在 Murphy，這些獨領風騷的芝加哥學派大家們領銜講授的課程至今仍維持優良的傳統。
2015年12月18日 星期五
[由] 書店與書櫃（上）
不知從何開始，養成了每當心裡疲憊的時候，就不由自主會跑去書店的習慣。說是去書店看書，不如說是去書店散步。走在一個被書填滿的環境，聽著書店裡播放的音樂四處亂晃，隨手撿拾偶然會引起我興趣的書籍翻翻，快速地看了幾頁後，就放回書架繼續散步，順便抬頭看看三不五時會出沒的野生漂亮女生。
2015年12月14日 星期一
2015年11月23日 星期一
[銘] Understanding Inequality
Understanding Inequality and What to Do About It。一接到這場研討會的消息我是興奮到從座位上跳起來。講者 P、S、M 還有主持的 H，這 4 位裡面有 3 個我最敬佩的經濟學大師。這一場世紀研討會的確也轟動芝大經濟系，他們特別包下學校裡一個劇院，連我們下午的實習課都為了這個活動改時間。當天現場是高手雲集的峰會，我提早快半個小時現場已經坐了快要 8 分滿，直到活動開始的時候，現場已經是水泄不通，大家都來一睹這裡的風采。
2015年11月15日 星期日
[銘] 芝加哥學派 -- 信仰的一課
有人說這個學派的特色是市場經濟、反對政府干預，也有說這是認為貨幣在經濟上扮演至關重要的角色，另外也有人提出研究方法上芝加哥和其他學校不一樣的地方。這個在 10 月的一場研討會中，有諸多參與這段輝煌歷史的教授們提出自己的看法。
2015年11月8日 星期日
2015年11月6日 星期五
[由] 我的目標 (修訂版)
資料科學，是來我在大學中智識上追尋的主軸。不只是透過廣泛且深入的修課來攝取相關知識，我還實際參與了兩個研究專題。一者是勞動經濟學的實證研究，另一者則是有關追蹤資料的估計方法。誠實地說，我曾有段時間很猶豫未來究竟該讀統計還是經濟。
2015年11月1日 星期日
[銘] Orientation Week（三）
迎新週的週三，是經濟系為我們舉辦的迎新活動。相較於 Booth 商學院裡面各個剛到芝加哥就備受寵愛與眷顧的天之驕子們，經濟系的諸位一直到今天才正式和我們的教授相見歡。
2015年10月28日 星期三
[由] 我的目標 (憂鬱版)
前言：
由於十二月博士班申請大限將近，我為了英文考試各種處理各種瑣碎事項搞得生活有點乏味，寫作靈感與動力匱乏。各位讀者—或者說，若存在一位讀者，請體諒我拿SOP這種申請文件來充當網誌文章，畢竟，最近日日夜夜想得就是這些事啊。[註1]
由於十二月博士班申請大限將近，我為了英文考試各種處理各種瑣碎事項搞得生活有點乏味，寫作靈感與動力匱乏。各位讀者—或者說，若存在一位讀者，請體諒我拿SOP這種申請文件來充當網誌文章，畢竟，最近日日夜夜想得就是這些事啊。[註1]
2015年10月25日 星期日
2015年10月18日 星期日
[銘] Orientation Week（二）
開學日的演講到最後是由負責研究生事務的教授提出接下來的行程。芝大安排大家先到中途公園用午餐，然後拿著接下來發放的迎新資料袋中的兌換券參加校園資訊博覽會並拿取T-Shirt。我們這些芝大經濟系的同學們聽到有免費的東西都瘋了。這大概是我和這裡十分契合的文化之一，對於拿免費的東西十分興奮。 (註一)
2015年10月11日 星期日
[銘] Orientation Week（一）
我最喜歡 Orientation Week。這一週總是沒有作業沒有考試，充滿了有趣的活動，認識新朋友，還有許多免費的東西可以拿。儘管芝大的學生最喜歡說這裡是："Where fun comes to die." 基本的 Orientation 還是不能少的。
2015年10月4日 星期日
[銘] Math Camp
Math Camp是個有趣的設計，就是個時間非常短暫的懶人包。雖然號稱補足大家在進入正式課程前的數學工具，但從沒有背景到提刀上陣根本是不可能的事。因此它實際上的功能再告訴你：「你需要知道些什麼，如果你會了那很好，如果你不會，麻煩你自己學起來。」我想在任何地方都是這樣的設計。
2015年10月1日 星期四
[由] 去該去的地方吧
這星期二托福分數出來，寫作是上去了，口說還是卡住。隨著申請博士班的截止日期越來越近，我其實也只剩下最後一次的考試機會了。很難不焦慮，一想到如果備審資料裡英文破了個洞，自己一定會很不甘心；畢竟其他的資料，諸如成績、研究經驗，都是好幾年認真累積下來、得來不易的成果。若唯獨托福成績不好看，那真的是令人扼腕。
2015年9月27日 星期日
[銘] Third Annual Formal Theory & Comparative Politics Conference
這是Math Camp後的週五，上了一整個星期的課以後，寶貴的週末應該如何消磨？芝加哥畢竟是芝加哥，連一年級的小朋友都流著相同的血液：我們到樓下參加學術研討會。
2015年9月20日 星期日
2015年9月13日 星期日
2015年9月7日 星期一
2015年9月6日 星期日
2015年8月25日 星期二
[由] 托福與GRE
七月初托福考試不利，逼得我不得不去補習。
原本是很不屑準備托福的，其一是我自認英文不差，其二是我認為托福口說與寫作根本是在打嘴砲，寫一些言不及義的泛泛之談。那時自以為考前練練手感，應付應付就行，不必認真髒了手。但從結果來看，自命清高是要付出代價的，還陷入了需要一連報名兩場考試的窘境(燒$$)。不然的話，萬一因為托福門檻沒過導致部分學校無法申請，真的太蠢。
痛定思痛後，我突然意識到練習托福寫作，也有其意義。托福寫作，基本上就是把簡單的事情講清楚—說來也算是學術寫作的基本功吧？過程中認真檢討，的確也發現自己寫作能力十分匱乏。要知道自己英文寫作有多爛很簡單：把文章翻成中文就明瞭了，與小學生作文沒兩樣。中文與英文的語感差太多了，中文隨便打一段至少邏輯通順，但英文卻有可能自相矛盾。
英文寫作差，原因很多，而單字量是罪魁禍首之一。表達能力被單字量綁架的感覺真的很差，只能盡是用一些模糊的字眼。但相對的，漸漸上手之後，偶爾也會「眾裡尋他千百度，驀然回首，那字卻在燈火闌珊處。」之感：搜索枯腸終於挖到理想的那個字，的確也是蠻爽快的。練習托福寫到爽已經夠駭人聽聞，而我竟然還會覺得背GRE單字很有趣。密密麻麻的單字海，偶爾會有些單字，寫起來精闢，讀起來好聽。例如"clairvoyant"先知這個字，我就挺喜歡的。甚至覺得寫起來也好看。
九月十三考托福，九月二十考GRE，申請前的最後兩個關卡了。
原本是很不屑準備托福的，其一是我自認英文不差，其二是我認為托福口說與寫作根本是在打嘴砲，寫一些言不及義的泛泛之談。那時自以為考前練練手感，應付應付就行，不必認真髒了手。但從結果來看，自命清高是要付出代價的，還陷入了需要一連報名兩場考試的窘境(燒$$)。不然的話，萬一因為托福門檻沒過導致部分學校無法申請，真的太蠢。
痛定思痛後，我突然意識到練習托福寫作，也有其意義。托福寫作，基本上就是把簡單的事情講清楚—說來也算是學術寫作的基本功吧？過程中認真檢討，的確也發現自己寫作能力十分匱乏。要知道自己英文寫作有多爛很簡單：把文章翻成中文就明瞭了，與小學生作文沒兩樣。中文與英文的語感差太多了，中文隨便打一段至少邏輯通順，但英文卻有可能自相矛盾。
英文寫作差，原因很多，而單字量是罪魁禍首之一。表達能力被單字量綁架的感覺真的很差，只能盡是用一些模糊的字眼。但相對的，漸漸上手之後，偶爾也會「眾裡尋他千百度，驀然回首，那字卻在燈火闌珊處。」之感：搜索枯腸終於挖到理想的那個字，的確也是蠻爽快的。練習托福寫到爽已經夠駭人聽聞，而我竟然還會覺得背GRE單字很有趣。密密麻麻的單字海，偶爾會有些單字，寫起來精闢，讀起來好聽。例如"clairvoyant"先知這個字，我就挺喜歡的。甚至覺得寫起來也好看。
九月十三考托福，九月二十考GRE，申請前的最後兩個關卡了。
2015年8月23日 星期日
2015年8月16日 星期日
[銘] Market Design 筆記（二）
前面用腎臟移植的例子討論市場規模的重要性。接下來Roth用紐約市的高中選校問題來討論市場夠不夠順暢，能不能在短時間內消化大量供給需求的重要性。
他們的原先的系統是每位學生從數百間學校中選擇排序出5個志願，其後分發單位會將申請表遞給這5間學校。學校則從這茫茫的申請表中挑出一些中意的學生，並寄信通知學生們。錄取多間學校的學生可以從中選擇，其他的學生則等待下一輪的錄取機會。這樣操作個幾輪，勝下完全沒有被錄取的則隨機分配到不同學校去。
這樣一套制度下來的結果當然一團亂，
2015年8月9日 星期日
2015年7月26日 星期日
[銘] 掛號看病（四）
繞了一大圈，問題又回到原點了，到底大家為什麼依照號碼牌去看病？我想有幾個觀點可以指引迷津。
第一個是剛剛寫下的賽局，自己權衡前面的人等待的時間加上害怕後面的人搶在你前面的這一個解釋的確是有可能可以支撐一開始我畫圖出來的那個模型。想像我為了避免計算其他眾人的策略性行為，而將其簡化為一個號碼比較後面者往前搶我號碼的參數，這個參數代表那件事情發生的一定機率，以及可能會造成過號要等待的結果，那或許會是個可以撐起來的均衡。
第一個是剛剛寫下的賽局，自己權衡前面的人等待的時間加上害怕後面的人搶在你前面的這一個解釋的確是有可能可以支撐一開始我畫圖出來的那個模型。想像我為了避免計算其他眾人的策略性行為，而將其簡化為一個號碼比較後面者往前搶我號碼的參數，這個參數代表那件事情發生的一定機率，以及可能會造成過號要等待的結果，那或許會是個可以撐起來的均衡。
2015年7月19日 星期日
[銘] 掛號看病（三）
上一篇埋了一個伏筆。你能不能想到這樣有什麼問題？
答案是我們還沒完成最後的步驟：找到均衡。那我們剛剛找到的東西會是均衡嗎？考慮一個最普遍的均衡概念：Nash均衡，也就是對彼此來說都是最好的行動。實際上的方式是給定其他人的選擇不變，看看我有沒有好的偏離方向。從這個角度看我們剛剛找到的東西是均衡嗎？
2015年7月15日 星期三
[由] 社會學與生活
有一個社會系女（憤）友（青），日常生活多少會聊到相關議題。可惜談話內容大多是對社會不公不義的一面，關於學問的討論，就比較淡薄了。記得b98社會系小畢典，致詞老師說道：「很多人可能念了四年畢業後還是不知道自己到底學了什麼。」卓麗月也不意外。短短四年就要入門，畢竟是不容易的——能開個社會學之眼就算不錯了吧？
2015年7月12日 星期日
2015年7月9日 星期四
2015年7月5日 星期日
[銘] 掛號看病（二）
故意拆成兩篇就是為了湊湊數目，另外也把看起來比較可怕的東西放在這裡。說過了這裡是給我留個記錄，可是真的有好玩的東西在裡面，大家不要被嚇到阿。
上次停留在最適條件以及限制，我們重新把問題定義清楚：
2015年6月30日 星期二
[由] 享樂：中產階級的喃喃自語
最近，讀了一本有關佛學的書，書名是《僧侶與哲學家》。作者是個法國人，二十九歲出家，現為達賴喇嘛的法文翻譯。法國人出家還不稀奇，稀奇的是出家前，作者還是個名校畢業的生化博士，跟著諾貝爾獎得主寫論文。前程似錦的他，卻毅然決然在完成論文後，前往尼泊爾潛心修行佛法。
2015年6月28日 星期日
[銘] 掛號看病（一）
接下來幾次的網誌會嘗試很多不同的形態。一切大概要到芝加哥一段時間後才會穩定下來，目前把這裡定位成抒發和做一些記錄的管道（雖然我抒發的東西比較怪一點。）真正想要很多讀者造成影響力的另外一個方案還在思覓中。不過寫網誌的一個重要樂趣就是當你發現有很多未曾謀面的人偷偷在跟著你寫的許多文章，甚至當成P2個版收錄的藏品時，那樣的喜悅是難以言喻的。
這次的文章是在想之前到醫院打疫苗的時候發現的問題：為什麼看醫生都要等這麼久？
2015年6月21日 星期日
[銘] Social Interaction 筆記
找了HCEO在芝加哥的Summer School中SD的上課影片回顧，內容是當初Madison給我們講課的精華濃縮版。再一次用濃縮版的精華回味那一學期的內容，特別有感觸，聊將筆記散置於下。（是說我筆記都開始放，我對這個文字空間的定位該重新思考了。）
Social Interaction：
為什麼我們關心這個問題？
在美國學界的脈絡下，非裔族群、貧窮的鄰里等等各種現代的「族群隔離」。而這些是社會學討論已久的話題，經濟學怎樣將其中豐富的內容融入我們的架構分析？
文獻上三個重要的想法：
2015年6月14日 星期日
[銘] 致未來這一年
致未來這一年：
博班首年是嚴謹學術生涯的開端，也是過去學習經濟學的重要分水嶺。
這是一封給我自己每天閱讀的信，我一定會不斷迷失在繁重的作業和演算之中，發現自己常常在迷惘了一陣子以後才能坐下來好好思考，卻忘了當初所立下的目標。
一路走來，發現自己有四大問題。
博班首年是嚴謹學術生涯的開端，也是過去學習經濟學的重要分水嶺。
這是一封給我自己每天閱讀的信，我一定會不斷迷失在繁重的作業和演算之中，發現自己常常在迷惘了一陣子以後才能坐下來好好思考，卻忘了當初所立下的目標。
一路走來，發現自己有四大問題。
2015年6月13日 星期六
2015年6月10日 星期三
[由] 最近
[1] 去了一趟南部。這星期，帶美國認識的馬來西亞朋友來台灣晃一晃。以前假期都往東部跑，我對南部，其實也不熟。從鹿港、雲林，一路吃到台南，不亦樂乎。昨日一大早送機，為這趟旅程、這一年的訪問計畫、這段與愷詰的同居日子（？）畫下句點。誰說人是理性的呢？總是在緣起緣滅之際，才傷感於光陰流逝；即便明知這一日終將來到。
[2] 開始準備GRE。七月初考試，原本打算這一個月中，一天五十字，勉勉強強到時能有一千個單；一天讀寫作手冊三十頁，到時也能把書讀完。試了幾天，才發現不妥。並不是做不到，而是這樣讀法，太不自然，頗有揠苗助長之感。當學生快了二十個年頭，回想起來，學習若沒有求知慾，一切枉然。而這種機械式的讀法，只會讓人冷感。
在麥迪遜的經驗也可做為佐證：在期末考前，我規定自己一天要讀完課本一個章節，寫完十題習題。這樣讀書不僅時間緊迫壓力大，還很無趣。學英文亦然，不特別安排進度，藉由在生活中讀報看劇寫日記，自然而然激發自己想學英文的慾望，維持學習的動能與慣性，方是正途。雖然看似較沒效率，但長遠來看，在生活中實踐學習，好好呵護自己的好奇心，是唯一有效的學習方法。
[3] 繼續大四開始的專題。這兩個專題從大四開始做到現在了，不過進展得很慢。一方面是我這兩年修課都很重，另一方面，是我這人不積極。兩週前meeting的時候，老師也說了我是個懶散的人。但懶散這詞並不精確，應該說是我缺乏動機。大一上，之所以會拿書卷獎，不是因為我喜歡讀書，而是我想要當卷哥，我想證明自己很會讀書。因此，大一上使命完成後，下學期就成績普普，因為我已經知道自己能拿卷。
大二修高微，大三修高統推，大四跨領域修研究所的重課，大抵也是出自這樣的動機。這些課成績都不錯，因為我想證明自己；或者說，透過從這些課，確認自己是個「有價值」的人。這修課的口味只會越來越重，不然拿什麼來證明自己呢？因此，我這人啊，表面看起來積極，內心只是自我認同薄弱。這讓我想到喬治克隆尼主演的《型男飛行日誌》：累積了一千萬哩的飛行里程，晉升航空公司頂尖VIP之後，出了機場，卻只能返回空蕩無人的家。
但我想我不是這世界唯一深陷泥淖的人。不然名車名錶名牌服飾又何德何能如此被世人渴慕？一台兩百萬起跳的雙B和五十萬的國產車真能差多少？樓下鄰居，月入十萬，拼死拼活貸款買了台雙Ｂ，但一台名車，真的值得用一個人兩年的時光來換嗎？缺乏自我認同的人，才會想不斷替自己貼標籤——即便明明每個人的獨特，都是無法以扁平的物質財產、以及空洞的身份地位能闡釋的。然而，長久不斷追求標籤下來，乾癟的人生過久了，一旦真成了能用標籤描述的人，那也慘了。
[2] 開始準備GRE。七月初考試，原本打算這一個月中，一天五十字，勉勉強強到時能有一千個單；一天讀寫作手冊三十頁，到時也能把書讀完。試了幾天，才發現不妥。並不是做不到，而是這樣讀法，太不自然，頗有揠苗助長之感。當學生快了二十個年頭，回想起來，學習若沒有求知慾，一切枉然。而這種機械式的讀法，只會讓人冷感。
在麥迪遜的經驗也可做為佐證：在期末考前，我規定自己一天要讀完課本一個章節，寫完十題習題。這樣讀書不僅時間緊迫壓力大，還很無趣。學英文亦然，不特別安排進度，藉由在生活中讀報看劇寫日記，自然而然激發自己想學英文的慾望，維持學習的動能與慣性，方是正途。雖然看似較沒效率，但長遠來看，在生活中實踐學習，好好呵護自己的好奇心，是唯一有效的學習方法。
[3] 繼續大四開始的專題。這兩個專題從大四開始做到現在了，不過進展得很慢。一方面是我這兩年修課都很重，另一方面，是我這人不積極。兩週前meeting的時候，老師也說了我是個懶散的人。但懶散這詞並不精確，應該說是我缺乏動機。大一上，之所以會拿書卷獎，不是因為我喜歡讀書，而是我想要當卷哥，我想證明自己很會讀書。因此，大一上使命完成後，下學期就成績普普，因為我已經知道自己能拿卷。
大二修高微，大三修高統推，大四跨領域修研究所的重課，大抵也是出自這樣的動機。這些課成績都不錯，因為我想證明自己；或者說，透過從這些課，確認自己是個「有價值」的人。這修課的口味只會越來越重，不然拿什麼來證明自己呢？因此，我這人啊，表面看起來積極，內心只是自我認同薄弱。這讓我想到喬治克隆尼主演的《型男飛行日誌》：累積了一千萬哩的飛行里程，晉升航空公司頂尖VIP之後，出了機場，卻只能返回空蕩無人的家。
但我想我不是這世界唯一深陷泥淖的人。不然名車名錶名牌服飾又何德何能如此被世人渴慕？一台兩百萬起跳的雙B和五十萬的國產車真能差多少？樓下鄰居，月入十萬，拼死拼活貸款買了台雙Ｂ，但一台名車，真的值得用一個人兩年的時光來換嗎？缺乏自我認同的人，才會想不斷替自己貼標籤——即便明明每個人的獨特，都是無法以扁平的物質財產、以及空洞的身份地位能闡釋的。然而，長久不斷追求標籤下來，乾癟的人生過久了，一旦真成了能用標籤描述的人，那也慘了。
2015年5月31日 星期日
[銘] 往事並不如煙
章詒和，最後的貴族。
我愛她的文筆。我們稱讚一篇傳記寫得好事講他栩栩如生，彷彿人物在你的面前，章詒和就有這種功力。在她的筆下那些人不如書本那樣單薄，表情、動作、甚至個性，都是一個實實在在，有呼吸有心跳的人物，像是帶你重新認識一個老朋友。也不像許多人寫傳記那樣帶著無數的算計和目的，她筆下的人物好真實，好誠懇。
除了她的文筆，這些人本身的故事更讓這本書精采。他們是中國早期民主聯盟的一份子，也就是在中共建國之初，反對國民黨政府，而對共產黨抱有希望的一群知識份子。他們認為國民黨腐敗，也不認同共產黨的信念，卻相信在共產黨喊的民主口號之下有他們不同政黨生存的空間。
你如果在當初的環境下，你要怎麼選？跟國民黨一起逃到台灣？還是和這個看起來有點希望的共產黨乞討權力？在那種社會下或許就當個無知平凡的百姓遠比知識分子幸福多。他們有風骨，有期盼。樂觀相信當局真心鼓勵大鳴大放，被政治清明民主自由的理想蒙蔽之下，大膽的言論位自己畫了政治鬥爭的箭靶也渾然不覺。
但或許最深刻的還是和其他人之間的關係，大難臨頭原先的戰友都個各自逃命去了。章詒和筆下最動人的就是當時的這些民盟大人物在這些紛擾下的情感。從摯友變成批鬥大會下的敵人，曾是戀人的情書也成為批鬥的一把把利劍。甚至過往有勢不兩立的政敵同為天涯淪落人而開啟一段淒涼的友誼。
我想有一天若有機會成為了這樣的大人物，有這麼樣一本傳記該有多好。
寂靜的我獨坐在寂靜的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窩就會流出淚水，提筆則更是淚流不止，毫無辦法，已成疾。因為，一個平淡的詞語，常包藏著無數寒夜裡的心悸。我想，往事如煙，往事又並不如煙。這本書是紅色中國下「大右派」章伯鈞女兒，從她自己的角度側寫當年反右運動前後，父母親的友人、夥伴們，在荒謬年代下的點點滴滴。
我愛她的文筆。我們稱讚一篇傳記寫得好事講他栩栩如生，彷彿人物在你的面前，章詒和就有這種功力。在她的筆下那些人不如書本那樣單薄，表情、動作、甚至個性，都是一個實實在在，有呼吸有心跳的人物，像是帶你重新認識一個老朋友。也不像許多人寫傳記那樣帶著無數的算計和目的，她筆下的人物好真實，好誠懇。
除了她的文筆，這些人本身的故事更讓這本書精采。他們是中國早期民主聯盟的一份子，也就是在中共建國之初，反對國民黨政府，而對共產黨抱有希望的一群知識份子。他們認為國民黨腐敗，也不認同共產黨的信念，卻相信在共產黨喊的民主口號之下有他們不同政黨生存的空間。
你如果在當初的環境下，你要怎麼選？跟國民黨一起逃到台灣？還是和這個看起來有點希望的共產黨乞討權力？在那種社會下或許就當個無知平凡的百姓遠比知識分子幸福多。他們有風骨，有期盼。樂觀相信當局真心鼓勵大鳴大放，被政治清明民主自由的理想蒙蔽之下，大膽的言論位自己畫了政治鬥爭的箭靶也渾然不覺。
但或許最深刻的還是和其他人之間的關係，大難臨頭原先的戰友都個各自逃命去了。章詒和筆下最動人的就是當時的這些民盟大人物在這些紛擾下的情感。從摯友變成批鬥大會下的敵人，曾是戀人的情書也成為批鬥的一把把利劍。甚至過往有勢不兩立的政敵同為天涯淪落人而開啟一段淒涼的友誼。
我想有一天若有機會成為了這樣的大人物，有這麼樣一本傳記該有多好。
2015年5月29日 星期五
[由] 小麥的老師們
這星期三跟老師，被老師說「我這個人散散的」。好啦完全不否認XD：？不懶散的話，怎麼網誌會寫得走走停停呢？
接下來繼續懶散，趁著撰寫給教育部的成果報告書，順便也記錄下這一年來的修課老師吧。
授課老師：Noah Williams & Kenichi Fukushima
接下來繼續懶散，趁著撰寫給教育部的成果報告書，順便也記錄下這一年來的修課老師吧。
個體經濟理論上、下：
授課老師：Lones Smith & Bill Sandholm。
博一的個體理論，基本上就是大學部經濟學原理的數學版：基本的經濟學道理是一樣的，只是表達方式由文字改由數學。Smith老師非常注重學生的問題解決能力和經濟直觀，整個課程的設計，就是奠基學生使用數學描述、分析經濟現象的基本功。
Sandholm 老師則是負責教授賽局論。因為老師的研究重心是賽局論的理論基礎，授課內容重視的是方法本身，而非經濟學。課程安排上，循序漸進地檢閱賽局論各個「解概念」：先舉例提供動機，再嚴謹地以數學定義解概念、推導理論性質，最後以討論解概念不足之處。老師也提供了大量的習題，讓學生練習運用賽局論分析。另外，老師是個畫圖排版控。
總體經濟理論上、下：
授課老師：Noah Williams & Kenichi Fukushima
Williams 老師是系上（學生、教授）公認不善教學的老師。授課跳躍，板書紊亂，並且因為講義借用自他人，老師對自己的教材並不熟悉，上課經常張冠李戴。教學速度飛快，一學期內「交待」了經濟成長、景氣循環、貨幣以及新凱因斯模型。內容雖多，但其實一學期過完，仍有霧裡看花的感覺。不過考試出題靈活，倒是可以從考試中學到不少。整學期下來收穫最多的，大概就是警惕自己未來教書不要犯相同的錯。
Fukushima 老師則是系上公認的好老師。邏輯清楚，討論仔細。課程一開始，簡明概要地講解了總體經濟學的主題與方法論，打好基礎，再帶入各個議題。整堂課我最喜歡的，就是老師點出了「均衡只是經濟學家認為合理預測」這件事，從前對於均衡總覺得有些神秘，現在終於懂了。另外，老師是用書寫在思考的人。老師記下自己的每句話，條列、整理、歸納，我發現這樣思考特別清楚；也因此養成了這樣的習慣。
計量理論上、下：
授課老師：Jack Porter & Bruce Hansen
Porter 老師是我遇過最棒的統計老師。課程內容是依課本安排，中規中矩，因此，大部份的內容，我已經學過了，但這堂課我卻完全不會覺得乏味，反倒覺得非常精彩。老師是大學是應用數學系畢業，對於如何讀數學、思考數學，做數學了解得非常透徹。課本上同樣的定義，老師可以用例子講的活靈活現，點出每個數學定義背後的動機。同樣的定理，老師帶出直觀，看透背後潛藏抽象運作法則，並且藉由變動每個條件，觀察其扮演的角色。這堂課，既可以打穩統計學的基礎，又能學到做數學的能力。
Hansen老師則是負責計量經濟學，內容也相當精彩。雖是博士班的課，但老師依然從頭教起，從最簡單的線性模型，一路討論到現代正火熱發展的議題。老師兼具理論與應用計量研究的經驗，上課不單是注重學生理論推導的能力，同時也強調如何實際應用這些所學的計量方法。例如，如何詮釋統計結果？如何寫實證文章？實證文章常犯了哪些錯誤？老師都有所著墨。一學期下來，打了底，也長了枝葉。
2015年5月24日 星期日
[銘] 1984
曾幾何時我也開始分享讀小說的心得，但遇到如此精采、思想深刻、不落俗套，且後勁十足的經典作品，還是有些不吐不快。這次要分享的是George Orwell的一九八四，也曾拜讀過他所寫的動物農莊。雖然動物農莊清晰明確的訊息以及動物們生動的敘述十分有趣，但遠遠沒有一九八四讀來的震懾以及一種可能成真的恐懼。以下或許會包含這本書的重要內容或關鍵情結，如果你對想像極權統治的反烏托邦小說很有興趣，卻沒讀過這本書，邀請你播出一些時間，細細品味這篇故事。
我們就這樣抱這種空幻想像出的安全感高枕無憂嗎？
這本書完成於1949年，書名為1984就是以當時的角度建構一個35年以後世界的一種樣貌。1949年，是二戰剛結束，鐵幕籠罩歐洲的時期。在這樣的背景之下，一九八四描述的是一個完全高壓的極權統治，在那個社會裡，Big Brother控制著社會的每一個環節，無數的思想警察透過雙向的螢幕緊盯著所有人的一舉一動。寡頭政治的政黨控制著一切：
Who controls the past controls the future. Who controls the present controls the past.
故事的主角就在負責竄改過去記憶的部門裡面上班，他的桌前有一條管子，管子裡流出已經不合時宜、對黨不利的過時新聞。他的工作就是負責「更正」裡面的稿件。
這本書為什麼好看？因為主角有反骨，他不滿於這樣的生活，他還遇到一段轟轟烈烈的愛情。那段感情不只是肉體上的，更是在精神層面上分享共同的信念，冀望追求自由的生活。一切都看似非常合理的鋪陳：主角有反骨，主角遇到女主角，主角加入叛變組織。這個時候書本進行到三分之二。我當時的猜想是大概叛變組織會發動總攻擊，一舉推翻極權統治。
這本書精采就在這個地方，主角被抓起來了，而且他以為他加入的叛變組織其實是思想警察在裡面操控的釣魚組織。組織開始對他進行一連串的身心折磨以集思想改造。看到這裡認為還有一絲希望，或許他們像電影V怪客裡面一樣，折磨只是一種對叛變決心的測試以及考驗。但不是，這是徹底的思想改造，改造思想為黨的思想。我認為全書最精采的就是思想改造時，主角和O'Brien的對話。
既然都要我最後終將毀滅，為什麼要折磨、拷問我？我們的黨不容許一點點的偏離，你們死也要死得乾淨，要愛著老大哥死去。
全書的高潮就在O'Brien提著一籠老鼠到主角面前。Winston心中那最後一道堡壘：他沒有背叛了一切，卻沒有放棄Julia的信念。在最深刻的恐懼前潰堤了，原來心中的信念是那樣不堪一擊，說什麼自己有遠大的理想和情操全都頓時幻滅。他就這樣被放出來了，2+2是不是等於4也不再重要。其心已死，最後處決他的那顆子彈不過是生物意義上的句點，連解放也稱不上吧。
Two gin-scented tears trickled down the sides of his nose. But it was all right, everything was all right, the struggle was finished. He had won the victory over himself. He loved Big Brother.這一段文字讀來是充滿震撼，即便是將近70年後的今天也是如此。曾經我們以為民主是故若金湯的堡壘，也是必然趨向的普世價值。但自21世紀以來數波對於極權高壓對民主自由的反撲，現實永不及想像美好。今天的物質條件相比於1984勾勒的情景，其實很難說究竟對於自由的維護孰優孰劣。小說中的雙向螢幕若用今天的智慧型手機類比，那是Orwell就算在小說裡也寫不出來的高科技。不只是科技兩面刃的疑慮，對於政治的冷漠、獨裁者的進化。歷史一向不是站在民主自由這邊。
我們就這樣抱這種空幻想像出的安全感高枕無憂嗎？
2015年5月17日 星期日
[銘] 牢騷
我大概沒想過我現在庫存的書籍，還有自己偷偷進行的寫作計畫會是這樣的模式。對於閱讀文學、小說類的興趣是最近才開發的，既然喜歡看故事，那自然想自己寫一些什麼。離開學校這一年才知道外面的日子有些時候還真的悶得慌。也不是說以前沒遇到不如意的事情，從功課上砸了考試到更複雜有趣的種種煩惱都是有的，在學校裡可容易，尤其是你的朋友都還在學校裡，電話一打下課一約，發完牢騷也就都好了。
這年出來換個環境跟以往都不同了。在辦公室裡倘若受氣了，抬起頭，欸呀，舉目無親。疏不諫親這原則我是銘記在心，想要自己在這個位置上乾乾淨淨八面玲瓏那可真是如履薄冰。剛來的時候沉住氣觀察兩天，就知道這個環境不過是中二屁孩明爭暗鬥的放大版。難怪人家說學生時代單純。比別人早畢業的一個壞處就是你以前的同學朋友們孩不太懂這個感受。除了死黨知己之外無條件接受自己抱怨以外，對其他人大概很難產生共鳴。
人家說文學是苦悶的象徵，當自己苦悶的時候可發現這真有道理。很久以前就知道自己八成會考寫作科學分析維生，但做夢也不知道自己有一天也會喜歡寫一些抒發情感的、排憂解悶的故事。
這篇看起來又是標準的牢騷了，我只是想找一個版面昭告天下：我在寫。每個作品都需要讀者，但在實機成熟以前這些作品暫時不會公諸於世，行為經濟學告訴我們惰性可以透過昭告天下用面子來換。
或許幾個月後，問問我作品在哪裡。
2015年5月10日 星期日
[銘] 公共自行車
「公共」這兩個字在部分經濟學家的耳裡簡直是髒話，不過對於更多我認識的朋友一聽到這兩個字就充滿按奈不住的喜悅及熱情。公共自行車這玩意對我們來說自然是充滿了複雜的情感。在這項發明尚未推出以前，首個想像應該是我們社會會花錢買一堆腳踏車，然後經過芸芸眾生和諸多屁孩的蹂躪之後都變成一堆破銅爛鐵了。
推行至今，不得不說他實行的成效看起來沒有失敗，至少沒看到一堆破銅爛鐵。YouBike全台灣的會員人數有超過三百多萬人，如果以台北跟彰化這兩個目前擁有YouBike站點的都會區情況來看，大約是三分之一的人有註冊成為YouBike的會員。而他的總騎乘次數也超過四千五百萬次。
不過光看使用次數不是評量公共政策的正確指標，花了多少錢支撐這個政策才是常被忽略掉的另外一面。維護一向設備一定有成本，在YouBike營運的模式搭配市政府補貼前半小時的政策之下，台北市政府每年要花2億多元在補貼YouBike車資上面，這還沒算新北市、彰化縣兩地同樣政策會花費的數目。
從這個角度來看，整個YouBike的運作模式很明顯，就是政府創造一個獨佔的市場，然後把消費的模式塑造成一個30分鐘時限的共有財（註一）。引進這套模型協助我們思考就很方便，首先，共有財在經濟學上最常見的搭配詞就是「悲歌」。免費的東西大家一定是一直用。換句話說，我們八成是花了太多錢補貼YouBike的使用者騎車。（註二）倒也不是說他的設置完全沒益處，創造交易的可能性多是利大於弊，但是怎樣可以讓這套系統更好？
從需求面來說，補貼的方式要在財政上取得平衡，完全取消補貼可行，部分補貼以表彰他提倡運動健康環保的概念也行，但這顯然需要透過更多資料的蒐集、價格的實驗，還有各種經算才能決定。近日北市前半小時開始收5元的使用費，發現使用者下降不大，便是一個良好的方向。（註三）從供給面來看，YouBike的網路效果很明顯，一條路上十家不同的租借站大概活得不會比YouBike的現況好，或許構成自然獨佔的情況。
其實該收多少錢、要在哪裡設置租借站、車輛怎樣調度，這些大概是管理YouBike的公司也不知道的事情，這個問題想起來十分有趣，也可以開發理論模型玩一玩。我現在想到的方向是用假設每個人要從住家到工作地，然後會比較租用公共單車以及其他交通方式的成本來決定移動的工具，利用此模型在Outer Margin的考量估計出一些隱藏的參數，進一步解答上述的問題。可惜台北的資料十分封閉，需要透過申請，取得不易。倒是Bay Area有企業釋出這些詳細的資料，用以舉辦資料視覺化的比賽。而且當地的公共交通部門對交通情況提出了一套模擬的數據，可以用於估計。從這個角度看只拿那些資料玩視覺化就像把沉香木拿去當柴燒一樣浪費，有這些開放亦取得的資料才有解決問題的可能性，期待台灣也走向這一步。
註一：想成共有財（Common Goods）是納入YouBike數量有限的考量之下，相信大家多少有面對空無一物的租借站焦急等待的經驗。
註二：除非其YouBike和交通工具的替代關係明顯到增加他的用量換減少交通阻塞、空氣污染。不過看看路上閃避YouBike的行人，我倒是保留這點。
註三：這表示需求彈性在一開始這一段沒有很大，如果是YouBike直接跟使用者拿錢不透過北市府，很有可能會收更貴。
2015年5月3日 星期日
[銘] 21世紀資本論
Thomas Piketty這本書席捲經濟學界，自出版以來引發的討論可以說盛況空前。不只在經濟學界有熱烈的討論（AEA一整個Panel，各大期刊以這本書為中心的討論不計其數。）學界之外也是風靡一時，各大書局皆懸吊巨幅看板，大大的Piketty海報不知道在多少地方睥睨著眾多滯銷的新書。就連KMT老朱到復旦去給演講也不忘闡揚這本書的要旨。
一般來說我不喜歡追流行的，大概從小就被灌輸經典在時間軸線上歷練的重要性，不只書籍，音樂、美術等眾多品味都讓我社會年齡爆表，總是慢了人家好幾拍。這本書的熱潮剛伊始我自然是沒有注意的。我只記得我在Madison有一次和Steven約的Meeting取消了，他說他要去紐約參加個座談會。像他這樣忙到不行的大咖學者跑到天涯海角去參加各種奇妙的活動已經是家常便飯，在系上常常可以聽到「I'm going out of town」，大概就是這個人要去參加眼討會的意思。我只記得他那次回來沒多久，系網就放了一個他在紐約評論這本書的YouTube連結。不得了，他老人家竟然為了一本書專程飛這麼遠，我得找時間努力瞧瞧了。
這本書旨在討論現今財富、所得分配不均的原理、動態過程、實證資料，以及可能的解決方法。本書篇幅甚長[註一]，我認為他最厲害的在於：1.資料蒐集的完善程度。 2. 解釋架構的創新性。資料方面他拿出許多國家好幾百年的歷史資料。這一點對我們討論財富的分配有極大的貢獻。不知在他的研究，經濟學理論發展這麼多年，現在的研究方向在理論架構上面已經比較少有重大的創新突破，大家紛紛轉向高品質資料的蒐集。像我之前所提到Thai Project的詳盡資料，或者是在世界各地做隨機實驗取得的昂貴資料。擁有這些珍貴資源都會受到學界的重視。幾百年來英、法的財富分配以及所得資料自然是擲地有聲。其次是解釋的架構，r>g的確是有趣的故事。而且這個理論容易理解，內含的變數也可以用實證資料驗證，更是他的一大優勢。
不過他也是有眾多爭議，聊舉其三：1.他一竿子打翻Marginal Product在解釋薪資水準上面的重要性。2.他只批評最上層的人所獲得的部份太多，但對於其後的不正當性僅止於臆測，沒有比較深入的哲學證實他的論點。3.對所提出來的解方的侷限：沒有實證的資料支持所提出來的解方可行，許多方式也流於空談。不過有許多並不為現在計量方法認定的因果推論也是不得以之下的作法。例如他對於戰後資本所得比的成長速度較慢用累進稅作為解釋我認為非常可疑。
另位他的論點上面，主張分配作為社會科學研究的中心，我認為太過狹隘。所謂「家有敝帚，享之千金」講得好像自己做的研究才是最重要的。另外是對於政府的能力以及信賴在我看來太過美好，近乎天真，也難怪他所提出來的解方大家有這麼多的疑慮。
最後我想討論的是這股旋風帶來的有趣現象，他在政治上的光譜和他的論述被許多讀者見獵欣喜，形成「一個Piketty，各自表述」的現象，政客們都要拿這本書出來揮一揮，好像「正直與善良都回來了」一本嚴謹的學術著作被許多人玩到這樣恐怕是Piketty也始料未及的吧。
註一：賣弄一些之前讀到的，人家說一本巨著，拉丁文裡面叫做magnum opus。
[由] Statement of Purpose
剩下一個月了——在離開麥迪遜之前。離別前的時光，最是令人不捨，尤其是春天的麥城。漫長的半年冬天之後，這個城市終於從冰天雪地之中解放，日光和煦，微風習習，湖光粼粼伴著水色瀲灧。除了要多多把握在湖邊喝啤酒的機會，我也打算好好利用學校的寫作中心，一鼓作氣寫完申請博士班需要的SOP和CV [註1]。
人生中寫過幾次英文的正式文件，每每寫完都看得自己直搖頭，不忍卒睹，根本是小學生作文啊！詞彙有限，用字不夠精準；句型呆滯，文意不得開展。雖然說SOP是申請中比較不重要的一環，但拿這種水準的文章申請博士班太羞恥了。也不禁擔心，以後要怎麼在國際期刊發表文章呢？
在這，先擬個中文稿吧：
我是在訪問麥迪遜的那一年，下定決心要申請經濟學博士班的。
大學時期，我探索了經濟、金融、統計、電腦科學等不同學科，尋找自己的熱忱。不僅是入門的導論，我也針對有興趣的學門，修了不少研究所的課程，深入理解。在這過程中，我發現，學習，越是深入，越是有趣。經過四年的探索與反省，我對經濟、統計、電腦科學最感興趣；但大學無法滿足我的好奇心，一畢業後，我前往威斯康辛深造，繼續鑽研經濟學。
博一的核心課程，是踏入學術的敲門磚，而數學儼然已成為當代經濟學術研究的一部分。這一年，我努力熟習數學，用以精煉表達經濟直觀，用以嚴謹分析經濟問題。除了基本能力的訓練，我也參加研討會、閱讀VoxEU等學術網站，瞭解當代學術議題；和老師、博士班學長姐聊天，了解學術生態，以及學術工作者的生活型態。尋找自己在在學術上的比較競爭優勢。
除了修課，我也參與了兩個學術專題研究，自大四年一直到現在。一個是勞動經濟學的實證研究，一個則是動態分量回歸的計量理論。萬事起頭難，剛開始十分艱辛：處理資料、管理程式碼、爬文獻花了不少力氣。不過一年後，逐漸上手，越做越有趣。解決問題，自我學習，從課本中尋找解答，從文獻中尋找靈感。能應用所學，激發自我能力，並在其中成長，是做研究最享受的事。
除了研究本身，寫作也相當有收穫。斟酌用詞，再三思量論述是否精確；推敲語句，反覆淬煉想法是否精實。另外我對教書，乃至於教育，都十分有熱忱。大學時期，我組織營隊、經營社團至偏鄉小學教書。另外，也在大學擔任統計經原等等科目的小老師。總而言之，我認為教學，不僅是從同學身上得到正面回饋、有成就感外，也是幫助自己釐清概念最快的方式。
自我管理的生活模式，也是另一個走學術吸引我的地方。學術研究這份工作，有自主性，可以盡情學習想學的，研究自己有興趣的議題。除此之外，在求學的過程中，我也發現和同樣對經濟學有熱忱的人討論經濟學，也是很享受的一件事。日後若能參加研討會，想必更加誘人吧？
會決定走上經濟系博士班這條路，是因為經濟學與綜合了我所有有興趣的主科，也是因為對學術工作者的生活有憧憬。我很喜歡我正在學的東西，也很喜歡我目前做的研究，希望未來能夠繼續。
[註1] 結果顯示，我果然不夠有效率。至今寫出英文草稿。
博一的核心課程，是踏入學術的敲門磚，而數學儼然已成為當代經濟學術研究的一部分。這一年，我努力熟習數學，用以精煉表達經濟直觀，用以嚴謹分析經濟問題。除了基本能力的訓練，我也參加研討會、閱讀VoxEU等學術網站，瞭解當代學術議題；和老師、博士班學長姐聊天，了解學術生態，以及學術工作者的生活型態。尋找自己在在學術上的比較競爭優勢。
除了修課，我也參與了兩個學術專題研究，自大四年一直到現在。一個是勞動經濟學的實證研究，一個則是動態分量回歸的計量理論。萬事起頭難，剛開始十分艱辛：處理資料、管理程式碼、爬文獻花了不少力氣。不過一年後，逐漸上手，越做越有趣。解決問題，自我學習，從課本中尋找解答，從文獻中尋找靈感。能應用所學，激發自我能力，並在其中成長，是做研究最享受的事。
除了研究本身，寫作也相當有收穫。斟酌用詞，再三思量論述是否精確；推敲語句，反覆淬煉想法是否精實。另外我對教書，乃至於教育，都十分有熱忱。大學時期，我組織營隊、經營社團至偏鄉小學教書。另外，也在大學擔任統計經原等等科目的小老師。總而言之，我認為教學，不僅是從同學身上得到正面回饋、有成就感外，也是幫助自己釐清概念最快的方式。
自我管理的生活模式，也是另一個走學術吸引我的地方。學術研究這份工作，有自主性，可以盡情學習想學的，研究自己有興趣的議題。除此之外，在求學的過程中，我也發現和同樣對經濟學有熱忱的人討論經濟學，也是很享受的一件事。日後若能參加研討會，想必更加誘人吧？
會決定走上經濟系博士班這條路，是因為經濟學與綜合了我所有有興趣的主科，也是因為對學術工作者的生活有憧憬。我很喜歡我正在學的東西，也很喜歡我目前做的研究，希望未來能夠繼續。
[註1] 結果顯示，我果然不夠有效率。至今寫出英文草稿。
2015年4月24日 星期五
[銘] 百年追求
這套書三冊，講台灣民主運動的故事，從時間的軸線切割，從二二八事件、雷震案這兩個大事件切割為三部。旨在記錄百年來這塊土地上為民主奮鬥的人們的故事。
我喜歡他們寫作的風格。從作者等資訊判讀第一眼就知道他們採取著怎樣的立場，但好的歷史作品一定有力場，他們也不避諱地在書中展現他們對於歷史的看法。例如他們對於台灣民主化成功的詮釋：日治以後台灣民主化的道路走的如此顛頗，兩蔣大概是完全的禍首。另外，民主化的成功有許多龐大外力的配合，如國際情勢、獨裁者的健康狀況等等。但在其中仍扮演關鍵角色的是在這些運動中奮鬥的人們。雖然他們不像童話故事中的聖人：有人在過程中不堪壓力而隱退，也有將來掌握權勢後一改初衷，但如果沒有他們在其中的努力，也很難說會有今天的結局。
個人因素在歷史上所扮演的角色非常微妙，你說如果沒有美麗島雜誌的那群人，台灣現在是不是個民主國家？如果當初黃文雄的子彈直直打穿小蔣的心臟，現在又是什麼樣一個局面？科學喜歡放諸四海的準則，還有解釋普遍現象的原理，社會科學也有同樣的追求，然而在這個追求之下，放棄的想法又是什麼？若說歷史事件的演變和社會科學研究有根本的不同，但社會科學又何嘗不是歷史的進行式？在思考或解釋問題時，或許還是得注意個人扮演的角色是否重到足以改變推論和判斷。
最後引個我很喜歡書末的段落：
以上我們所訴說的故事，其教訓簡單明瞭。『政治上的教訓是：大多數人在恐懼中會屈服，可是有些人不會。……人道上的教訓則是：我們無須要求更多，光是如此，就足以讓地球適合人類居住。」哲學家漢娜鄂藍提到少數人在猶太浩劫中的勇敢表現時，這樣說道。每一個社會的每一個艱難時代中，也都存在著這樣的少數人，他們的不屈服即使沒有立即改變他們的社會，也啟發了後代。
2015年4月21日 星期二
[由] 無聊 （上）
無聊，會不會是生活本質的一部分呢？
把時光推回遠古時代，人類的一天，很單純。生活，只為生存，也就是維持體內的熱能：採集蔬果根莖、獵殺動物，進食補充熱能；縫製動物的毛皮、尋找避寒的居所，維持這些熱能；除此之外，就是求偶交配、繁殖，延續族群。我想，大概和其他動物的生活差不了多少吧。就算把時間拉近到石器時代、青銅器時代，也只是把採集換耕作，打獵換放牧。雖然文明正開始發展，人類一生中大部分的時間，仍是在求生存；生活既重複，又平淡，又單調。
如今，拜科技進步之賜，生存變得簡單、便宜[註1]。即便如此，大部份的人，生活依然單調，不分職業。如果是個公車司機，那就開車；如果是個廚師，那就切菜煮菜；如果是個央行行長，那就到處約人喝咖啡。就算撇開這些正規常見的職業，藝術家們，亦是如此。拉小提琴的，為了一首曲子，孜孜矻矻；寫書法的，為了一張佳作，池水盡黑。
生活是平淡的。有時我們會羨慕，羨慕有些人活得多采多姿。但事實上，就算你中了樂透，過了不久，你也就習慣了[註2]，這是人與生俱來的韌性。這能力，一方面讓我們得以撐過苦難，一方面卻也注定了生活，必定有些無聊。不過，在我看來，無聊未必是件壞事。因為對於大部分人，生活不無聊，通常不是因為你找到了天命，活出了自我——而是生活沒有餘裕。比如說吧，那些利慾薰心、汲汲營營的人，是不會感到無聊的。他們總是在忙，忙者爭取什麼，無時無刻計較著什麼。這比無聊更駭人。覺得無聊，必不是件壞事。
無聊有很多面向，有好有壞。有一種無聊，是渾渾噩噩、行屍走肉，是「 30 歲就死了，80 歲才埋葬。」不過，大概也有一種無聊，是專精任何技能的必要條件吧？
回想高中、大學的時候，吉他社總是非常熱門。每年都有一大群新生，剛開學就興沖沖地買吉他，上社課，彈一彈Ｃ和絃啊、音階啊，練習得不亦樂乎。但大多數的同學，過了一學期，因為過不了封閉和弦這關，就消失了。封閉和弦很難嗎？也不，也就是食指要有些力氣、姿勢有些訣竅，不難。但是鍛鍊指力的過程，很無聊。
學習，總會有個關頭，會有段時間，成長得很慢，看不見成效。有毅力撐過去的，開心一下，馬上就要準備迎接下一個瓶頸。練習、練習、練習，鐵杵磨針、滴水穿石。究竟是什麼，能讓我們能超越這段低潮呢？也有一種可能，是我太悲觀了，說不定有人真能熱愛一件事，從來不會無聊？
[註1] 在美國，一隻烤雞，在超市七塊美元有找。七塊美元是多少呢？聯邦法律規定的最低時薪為7.25元，也是就是說，一隻烤雞可以用不到一小時的勞動力換得。對於古人，烤雞想必得來不易吧？[註3]
[註2] http://www.ted.com/talks/dan_gilbert_asks_why_are_we_happy
[註3] 當初得知一隻烤雞只要七塊錢時，五味雜陳。烤雞，通常是販售全雞，不同於其他肉類製品。是什麼樣的“生產”方式，怎麼樣的畜牧“製程”，使得一隻雞這麼廉價呢？
把時光推回遠古時代，人類的一天，很單純。生活，只為生存，也就是維持體內的熱能：採集蔬果根莖、獵殺動物，進食補充熱能；縫製動物的毛皮、尋找避寒的居所，維持這些熱能；除此之外，就是求偶交配、繁殖，延續族群。我想，大概和其他動物的生活差不了多少吧。就算把時間拉近到石器時代、青銅器時代，也只是把採集換耕作，打獵換放牧。雖然文明正開始發展，人類一生中大部分的時間，仍是在求生存；生活既重複，又平淡，又單調。
如今，拜科技進步之賜，生存變得簡單、便宜[註1]。即便如此，大部份的人，生活依然單調，不分職業。如果是個公車司機，那就開車；如果是個廚師，那就切菜煮菜；如果是個央行行長，那就到處約人喝咖啡。就算撇開這些正規常見的職業，藝術家們，亦是如此。拉小提琴的，為了一首曲子，孜孜矻矻；寫書法的，為了一張佳作，池水盡黑。
生活是平淡的。有時我們會羨慕，羨慕有些人活得多采多姿。但事實上，就算你中了樂透，過了不久，你也就習慣了[註2]，這是人與生俱來的韌性。這能力，一方面讓我們得以撐過苦難，一方面卻也注定了生活，必定有些無聊。不過，在我看來，無聊未必是件壞事。因為對於大部分人，生活不無聊，通常不是因為你找到了天命，活出了自我——而是生活沒有餘裕。比如說吧，那些利慾薰心、汲汲營營的人，是不會感到無聊的。他們總是在忙，忙者爭取什麼，無時無刻計較著什麼。這比無聊更駭人。覺得無聊，必不是件壞事。
無聊有很多面向，有好有壞。有一種無聊，是渾渾噩噩、行屍走肉，是「 30 歲就死了，80 歲才埋葬。」不過，大概也有一種無聊，是專精任何技能的必要條件吧？
回想高中、大學的時候，吉他社總是非常熱門。每年都有一大群新生，剛開學就興沖沖地買吉他，上社課，彈一彈Ｃ和絃啊、音階啊，練習得不亦樂乎。但大多數的同學，過了一學期，因為過不了封閉和弦這關，就消失了。封閉和弦很難嗎？也不，也就是食指要有些力氣、姿勢有些訣竅，不難。但是鍛鍊指力的過程，很無聊。
學習，總會有個關頭，會有段時間，成長得很慢，看不見成效。有毅力撐過去的，開心一下，馬上就要準備迎接下一個瓶頸。練習、練習、練習，鐵杵磨針、滴水穿石。究竟是什麼，能讓我們能超越這段低潮呢？也有一種可能，是我太悲觀了，說不定有人真能熱愛一件事，從來不會無聊？
[註1] 在美國，一隻烤雞，在超市七塊美元有找。七塊美元是多少呢？聯邦法律規定的最低時薪為7.25元，也是就是說，一隻烤雞可以用不到一小時的勞動力換得。對於古人，烤雞想必得來不易吧？[註3]
[註2] http://www.ted.com/talks/dan_gilbert_asks_why_are_we_happy
[註3] 當初得知一隻烤雞只要七塊錢時，五味雜陳。烤雞，通常是販售全雞，不同於其他肉類製品。是什麼樣的“生產”方式，怎麼樣的畜牧“製程”，使得一隻雞這麼廉價呢？
2015年4月16日 星期四
[銘] Social Economics
這篇記載著一些讀以下著作的零碎筆記，僅經過稍微整理。
Social Economics: Market Behavior in a Social Environment
by Gary Becker & Kevin Murphy
Becker的專書著作大概以兩大類，有集結事件分析文章為主的文集（例如他和Posner集結Blog文章而成的Uncommon Sense），另有將許多學術論文經過沈澱以後再度闡釋的作品（如這本Social Economics和他的成名經典作品A Treatise on the Family）他的第一種作品讀他和Posner的Blog就很有感覺。立場鮮明然後用敏銳的邏輯支持他的論點。而且討論的範疇天南地北。貝老畢竟是確立經濟學帝國殖民的第一人。然而他的第二種作品讀來除了讚嘆以外，倒是多了一種驚恐：他到底怎樣想到這些東西，跟這種人同行我還需要混嗎？
這本書的組織方式其實很單純，每個章節都探討一個主題，例如婚姻、鄰居、習慣......等等。而對於每個主題會有一個用數學式表達的模型，模型隨著章節的發展逐漸放寬假設並且加入更複雜的要素，並且和現實世界觀察到的現象緊密結合，解釋一個又一個的現象。
例如書中有一個章節就提到社會地位和不平等的關係。他將社會地位和現金消費一樣看成大家願意努力追求的東西，而且這兩者以消費性質來說是互補的，也就是社會地位越高，消費所帶來的邊際價值越高。透過這個單純的假設，經過貝老的魔杖一點，他就可以推導出連一個趨避風險的人都願意花錢賭高收入高社會地位和低收入低社會地位。這個時候最不合理的事情就不再是那出乎意料的推論結果了，而是：他到底怎樣想到這一步的。
讀這類的作品還有另外一個困擾：他所給的資訊量太豐富了，不知道該讀到什麼樣的程度。在應用上，書中給了許多模型架構，雖然以應用層面來說的確可以解釋許多事情，但又常常在解釋單一主題上有太多的限制。另外就是這些純粹的理論模型在實證研究上有許多應用的困難。模型的結構過於豐富或有創意導致計量方法還沒有跟上他的腳步。而在學習上，他所給的推演過程又常常是神來一筆，只能對貝老的功力望洋興嘆。只有慢慢磨練希望有朝一日也能夠更靠近他的層次吧。
2015年4月10日 星期五
[由] 計量經濟學
最近，漸漸明白了上學期計量經濟學老師，跟我說的一句話了：
「困難的不是找到研究問題，而是選擇研究什麼問題。」
至少在計量理論領域來說，的確如此。以前的我沒什麼想法、提不出什麼問題，是因為我沒把計量方法當一回事——我把它當作是課本上的紙上談兵，而不是可以實際應用的工具。
理論的世界是很美好，但並不真實。林林總總的各類計量方法，在課本裡是一條龍，有許多漂亮的統計性質；但一放到真實世界檢驗，就變一條蟲了。若說計量方法，是窺探真相的望遠鏡，從中看出去的世界，也太容易失真了。
認真的把它當一回事，不難發現，現有的知識仍有許多不足：我們知道的太少，假設的太多了。
這幾個星期四下午，我都固定會去敲老師的門，跟老師討論我的疑惑。而這些疑惑的出發點都很單純：「這東東真的可以用嗎？」通常得到的回答是：「這是個有趣而且重要的議題，但現今學界理解的還不多。我還沒看過這方面的文獻；或許有，但我不確定。」
正因計量理論尚未成熟，經濟學家做實證研究，必須依賴資料本身的特性。這大概也是為什麼，在很多議題上經濟學家眾說紛紜，意見分歧吧。我們有很多故事，聽起來都有道理，但到底孰真孰假，沒人確定。
在學術界工作，比起在業界，多了一分社會責任。私人企業的分析，做錯了，賠錢了事。在學術界，研究成果多多少少能影響政策。有時，甚至只是個人的意見，都能左右輿論——報章雜誌上，名為專家，實為名嘴大放厥詞的人，也不是沒有。這一切的一切，都在提醒自己，發言必須有根據，分析必須嚴謹。而其中的一環，便是理解計量方法的侷限。或者是，發展新的方法，突破現有的侷限。
「困難的不是找到研究問題，而是選擇研究什麼問題。」
至少在計量理論領域來說，的確如此。以前的我沒什麼想法、提不出什麼問題，是因為我沒把計量方法當一回事——我把它當作是課本上的紙上談兵，而不是可以實際應用的工具。
理論的世界是很美好，但並不真實。林林總總的各類計量方法，在課本裡是一條龍，有許多漂亮的統計性質；但一放到真實世界檢驗，就變一條蟲了。若說計量方法，是窺探真相的望遠鏡，從中看出去的世界，也太容易失真了。
認真的把它當一回事，不難發現，現有的知識仍有許多不足：我們知道的太少，假設的太多了。
這幾個星期四下午，我都固定會去敲老師的門，跟老師討論我的疑惑。而這些疑惑的出發點都很單純：「這東東真的可以用嗎？」通常得到的回答是：「這是個有趣而且重要的議題，但現今學界理解的還不多。我還沒看過這方面的文獻；或許有，但我不確定。」
正因計量理論尚未成熟，經濟學家做實證研究，必須依賴資料本身的特性。這大概也是為什麼，在很多議題上經濟學家眾說紛紜，意見分歧吧。我們有很多故事，聽起來都有道理，但到底孰真孰假，沒人確定。
在學術界工作，比起在業界，多了一分社會責任。私人企業的分析，做錯了，賠錢了事。在學術界，研究成果多多少少能影響政策。有時，甚至只是個人的意見，都能左右輿論——報章雜誌上，名為專家，實為名嘴大放厥詞的人，也不是沒有。這一切的一切，都在提醒自己，發言必須有根據，分析必須嚴謹。而其中的一環，便是理解計量方法的侷限。或者是，發展新的方法，突破現有的侷限。
2015年4月8日 星期三
2015年3月18日 星期三
[銘] 錄取文
申請結果摘要：
Program：PhD in Economics, 2015 Fall
Admission：UChicago, Columbia, Wharton Applied Econ PhD, UW-Madison, UMichigan, Washington University in St. Louis （All Fully Funded）
Waiting List：Northwestern
Rejection：MIT, Harvard, Stanford...族繁不及備載
Decision：UChicago
背景：
台大經濟系（2010/9~2013/6） GPA：4.18/4.3
台大經研所（2013/9~2014/6）（休學中）
University of Wisconsin-Madison訪問學生（2013/9~2014/6）GPA：4.0/4.0
課程選：
NTU線性代數、NTU高等微積分、NTU高等統計推論、NTU碩班個體、UW博班個體、UW博班計量
工作經驗：
研究助理（2013/1~2013/9）
兵役（2014/7~2015/7）
得獎經歷：
書卷獎*6（2010~2013）
頂大獎學金候選人
教育部人文社會科學優秀人才跨國培育計畫（2013~2014）
行天宮獎學金（2012~2014）
測驗成績：
托福：（讀聽說寫，兩次）（27/29/24/29）（30/26/26/27）
GRE：（VQA）（154/170/4.0）（152/168/3.0）
發表期刊論文：
無
推薦信：
UW*3, NTU*1
主文：
我想錄取文除心得外，應對現有申請參考資料額外補充，所以我集中篇幅在重要但未廣泛強調的內容。我們可以把申請過程想成Signaling Game，其中，申請者可以決定很多策略。難過的是，申請過程似乎沒有辦法精準地分配哪個人適合到哪間學校，這大家心知肚明的事實近來還有可信的實證研究支持。不過以我的觀察，雖然個別學校的情況難以預測，但從背景預估落點區間倒是有跡可循。
我認為申請經博有三個要素：網絡、研究、數學。招生委員會雖然會評估各個面向，但我想這三個條件決定大局。
首先是網絡，這是將申請過程由一次性的Signaling Game轉換為Repeated Game的設計。我指的網絡主要有兩方面：教授的推薦信、過去學姊學長們在外表現。諷刺的是，生死存亡的關鍵掌握在別人手上。尤其是過去同校前輩在外表現，差距極大，從讓接下來的學弟妹們輕鬆進入到斷送將來所有人的前程都有可能。台灣經濟系的申請就面臨這樣的困境（或許人文社會科學皆然），這需要時間，每年栽培幾個優秀人才在各地努力嘗試，長久下來總有幾個人可在各大名校建立灘頭堡。干將莫邪等級的網絡是常春藤名校畢業與諾貝爾得主的推薦信。然而這些武器在台灣難以取得，因此近年來有許多到國外名校訪問、交換的計畫，可以補足這點。
第二是研究。從自己上課所寫的Term Paper、國科會的計畫，到擔任老師的研究助理等等。這點大家的差異都非常大，最好是有短短的審查時間內就讓人信服的證據，例如：作品發表在某期刊上、得到論文比賽的獎項、擔任某位學霸的研究助理表現卓越。這個要素也有必殺武器，如果在美國拿到NSF的研究補助，那大概就是MIT的保證。（俗話說MIT已經外包申請給NSF）也聽說前兩屆有美國人拿著Journal of Development Economics進到Harvard（那種期刊發一篇或許台大就會給你Tenure了）
最後是數學。對數學的重視大概是經濟系特有現象，基本款是線性代數加上高等微積分。或許博班第一年的個體、總體和計量也是常見配備。當然修課的成績要好，曾經聽過有人單因高微A-就被MIT抽掉。進階的履歷會有實變數、機率論或者泛函分析。
雖然殺手鐧一出就稱霸四方，但不是人人有這機會。幸好審查者會同時考量這三要素，且其中一方的弱勢可以用另一邊的強項補起來。我想保持所有申請條件在平均以上，並追求些突出的表現應該是個好策略。經濟學也告訴我們，假如這三項的投資邊際效果遞減，我們應該將精力平均投資在三者。我察覺許多美國以外的申請者在數學的投入特別突出，我想就是因為前兩項投入被限制，只好不情願地努力推升最後一項，但卻獲取較低邊際效益。
其他的請準備文件也很重要，如語言成績、CV、SOP，不過這些在網路上都有許多資源，僅補充如下。
CV：簡單明瞭的排版很重要，前面提到的申請三大支柱最好載名其中。如果你有高微A+，不妨放在明顯處。
SOP：這份文件至少會改十次，如果有機會接觸國內外大學寫作中心，請善用該項服務。用販售商品的角度來撰寫SOP，看看自己過去的事蹟，想想如何推銷強項並解釋不足處。
語言成績：美國測驗場次比台灣多，如在國外訪問或交換，可以省下不少麻煩。另外每間學校接受的測驗日期和免除要求的條件都不太一樣，在考試前仔細研究，善用考試後免費送成績單的配額。另外，Chicago和Yale好像皆規定Speaking要26分。
課程軌跡：
剛進台大經濟時，幸逢課程改革，系訂必修大幅降低。大二除選修系必修（個體、總體、統計）之外，也選修高等微積分。學習嚴格的數學和經濟學理論在這個階段相輔相成。一開始十分痛苦，但也逐漸適應追著老師助教跑、整天想不出一題和徹夜討論作業的生活，也由這過程慢慢培養出對這種語言的感覺。大三我加重數學的份量，修習高等統計推論和線性代數，在經濟系的課程則以應用經濟理論及統計學做實證報告的課程為主，並同時嘗試當研究助理研究。數學課的強度讓研究變成一種奢侈的休閒活動，尤其是高等統計推論的挑戰。當時班上聚集各路英雄豪傑，光經濟系目前就有Berkeley PhD、Michigan PhD，四位Chicago PhD，還有好幾位蓄勢待發，高手過招十分過癮。
因為在大一預期教育部提供的頂尖大學獎學金在三年內預算將執行完畢，因此當初規劃大三畢業後直接入伍並申請，但後來發現頂大獎學金因為大家申請的結果不理想因此上無用罄之虞，臨時更改計畫。我在大三時推甄經研所，並用教育部人文社會跨國培育計畫用碩一這年到 University of Wisconsin-Madison訪問。在Madison這年我以修習博班一年級的課程為主，希望用這些成績及當地老師的推薦信增加實力。這一年的刺激畢生難忘，我交到非常好的朋友，也跟許多頂尖經濟學家學習，最後如願以償拿到全A和三位老師的推薦信。
申請的路上若有軌跡可循會降低很多阻力，因為有前輩們走出可能性，我才有這充滿機會的道路。有教育部的計畫、系上的課程改革，台大經濟對於申請者提供幾個套裝行程。我或許是這個行程的第一位受益者，接班梯隊也逐漸浮現，大家應該可以越走越順利。
心得與謝詞：
我為這目標奮鬥超過七年，我想自己很幸運，一路上受到好多人的照顧，現略有所成。我從很久以前就知道自己喜歡經濟學，儘管這個學科在我心目中的定義隨著越來越多的接觸而不斷改變著，但在這一段過程中，我的喜好隨著了解而逐漸加深。而這一份喜愛讓我逐漸考慮學術這條路。
一直有人問我，為什麼我可以極早就決定方向。其實我對這個決定也質疑過無數次，我真的喜歡做研究嗎？我真的有這個能力走這一條路嗎？我利用許多機會試著回答這個問題，而各項證據都支持我的決定。我在想或許選擇人生道路的一種演算法是先從想像中找一兩個候選選項，透過試驗來蒐集想法並且隨時準備否定手上的選項，再把新的選項放入。
測試且追尋人生的方向需要許多機會，我幸運已極，才會在天時地利人和下找到現在的自己。這份幸運一直從中學開始，自己從小就是在這升學體制之下的既得利益者。高中甚至有幸就讀草創階段的人文社會班。那環境下的同儕對我影響甚鉅，我交到一群富有學養又想法奇異的摯友。那是我從未接觸的領域，每一次談話、每一次課程，都是新奇無比的刺激。那裡提供我往基礎社會科學鑽研的勇氣。進台大前，我也有幸透過高中所認識的教授，認識在經濟學學術上的啟蒙導師。學術這條道路有位尊敬的前輩引導，是再奢侈不過的際運。系上的朋友們也讓我大開眼界，在制度的鼓勵下我們組成了讀書會，達到意想不到的影響。我在那裡形塑對於經濟學整個領域的想像，增加了我的信心，也熟識了一批在智識上充滿刺激挑戰的夥伴。
我在大學裡持續學習，有幸獲得教育部的獎學金往Madison深造。在那裡修課時我認識一群學術上有相同志向的夥伴，都是勇於挑戰博班課程的大學生。我們是個國際化的團體，在那裡度過無數個討論作業的夜晚。除了同學以外我也認識好多頂尖的社會科學大師，提昇我對經濟學的眼界到截然不同的層次。Madison的生活環境也令人嚮往，我好喜歡坐在湖邊想像未來各種美好的事情。
有人喜歡問，我在這樣埋首學問的生活中是否犧牲了什麼？有趣的是，我選擇的研究專門研究選擇。我很高興我選擇這一條路，我享受提出疑問、挖掘答案、探索未知的生活。你能想像拿出證據的證明自己推理的滿足感嗎？你能否想像，因為你的研究，改變了大家對事情原先的看法，尤其是隨之而來的激烈辯論，是那樣大快人心？這條路上充滿太多美麗的風景，再讓我選一萬次，我還是走這條路。
在追求學習機會的這條路上，感謝陪伴我的家人，你們總是支持我最重要的決定，給予關心、鼓勵、基因還有絕佳的教育機會，我愛你們。再來是尊敬的師長們，許多老師強力支持是我一路順遂的關鍵。感謝台大的林明仁老師，我從高中就開始打擾您，經濟學路上的學習、啟蒙、研究，還有申請路上的各種支持，您都是我最感激的軍師。還有王道一、古慧雯、駱明慶等系上老師、中研院的李瑞中老師、UW的Steven、Bill、和高中的諸位老師們都在學問和申請上給我莫大的支持和鼓勵。另外還有學長姊們的篳路藍縷以啟山林，不管在Chicago、Madison、Oxford或其他地方的你們，都讓我深感前人在申請和學問上提供的庇蔭。特別感謝台大數學系的助教們，整天被一個資質駑頓的小毛頭追著跑，還鍥而不捨地指導。我也感謝在Madison一起打拼的夥伴們，冰天雪地的革命情感是我在那裡最美好的回憶。還有台大的朋友們，尤其是讀書會的朋友，那些討論至今十分懷念。還有幾位正在Madison奮鬥的夥伴，無數個從高微、高推到討論生活大小事的日子，在你們身上我學到太多太多。最後還有我高中班上、社團的兄弟們，感謝你們一路以來的支持、鼓勵和給我的回憶，讓我到現在還被笑說高中沒畢業。
我感謝大家給我的許多期望，小小的遺憾是我沒能替後進在申請上開創新局。創業維艱，不過我接下來幾位申請的朋友們有信心，你們一定會做得比我更好。UChicago雖然不是我的第一志願，但我想或許這是命運的一部分，深植在我學術基因和志業憧憬的深處。我一直記得已故的高中導師對我在往經濟學學術的評論：「你行，老師都知道，去芝加哥大學。」那也是我知識偶像的故土、學術導師的母校。如今達到階段性的里程碑，該開始下個挑戰。祝福大家找到自己的路，一路精采順利。
參考資料：
[銘] University of Pennsylvania Wharton 面試
除了WUSTL的面試以外，我另外一間有幸進入面試的是Wharton School的Applied Economics PhD Program。這是UPenn裡面除了申請UPenn Econ之外同時申請的一個Program。
當初會收到這間的面試消息其實我也非常訝異，首先這個消息來得非常早，早在眾家公布錄取以及拒絕消息之前，他就先捎來第一封Email。其二是經濟學的PhD很少在面試的，這也是我除了WUSTL那個特殊的情況之外唯一的一份面試。他們聯絡面試的細節如下：他們在很早就先來一封Email通知，大意是他們對我的背景等等很感興趣，想要更深入了解我。於是他就提供了一週的時間（今年剛好是舊曆年的那一週），要我提供我自己方便的時間。形式則是一對一的電話面試，他們要求我提供一支電話（我就把我在台灣正在使用的手機號碼給他，當然有加國碼，+886）去函不久後他們就回信，告訴他們派誰打電話給我，並且跟我確定確切的時間。
負責打給我的教授是他們的PhD Program Chair。當天非常準時，預約的時間是台灣晚上的九點半，就在九點三十分一到，電話就響了。一看就是知道是+1開頭的美國打來的電話。
此次的面試我們聊的時間大約是半個小時。面試的過程中有一半的時間是他在跟我介紹他們這一個Program的種種特色以及各種好處。他先向我說明了面試申請者的情況，這次向他們投的申請表件大約有兩百多件（畢竟是Applied的Program，和一般常見的七八百有一定的差距。），那他們挑出其中他們認為最適合的30位申請者面試，並且他們預計在最後總共有6個人前來註冊就讀。而且說畢竟他們是走小班制，他們強調學生和教授之間的緊密合作，以及整個Wharton的資源整合。他也提到自己大概是及少數會使用面試來找學生的Program，他說希望這個過程能找出最適合的人，也希望我把這當做一個正面的信號：他們真的很重視每一位學生。
他問我的問題則相當標準：
以上的問題除了RD這一題之外我都有準備到，都是能夠預期的標準面試問題。他們把SOP看得非常熟，所以我想在準備的時候自己也要把SOP看熟並且練習從中揣摩一些他們會問的問題。我除了以上的問題之外，我還有準備討論我在Madison的經驗和學習、我在服役這段期間沒有在學術機構都在從事哪些工作、如果我也被其他學校錄取了會如何選擇，還有我把我在SOP裡面所提到的教授們的履歷都拿出來仔細研究了一次，確定我知道他們在做什麼以及如何搭配我的興趣。
致謝：
這場面試另外要特別感謝林明仁老師還有吳松儒同學的指點，他們對我準備和練習這些問題都有直接的協助。
負責打給我的教授是他們的PhD Program Chair。當天非常準時，預約的時間是台灣晚上的九點半，就在九點三十分一到，電話就響了。一看就是知道是+1開頭的美國打來的電話。
此次的面試我們聊的時間大約是半個小時。面試的過程中有一半的時間是他在跟我介紹他們這一個Program的種種特色以及各種好處。他先向我說明了面試申請者的情況，這次向他們投的申請表件大約有兩百多件（畢竟是Applied的Program，和一般常見的七八百有一定的差距。），那他們挑出其中他們認為最適合的30位申請者面試，並且他們預計在最後總共有6個人前來註冊就讀。而且說畢竟他們是走小班制，他們強調學生和教授之間的緊密合作，以及整個Wharton的資源整合。他也提到自己大概是及少數會使用面試來找學生的Program，他說希望這個過程能找出最適合的人，也希望我把這當做一個正面的信號：他們真的很重視每一位學生。
他問我的問題則相當標準：
- 你為什麼要讀博班，且要選擇我們這個Program？這個部分我分為兩部分回答，關於博士班的部份簡述我對於經濟學的興趣以及學術生涯的探索和決定，關於這個Program，我則是回答整個Wharton School可以整合提供的資源相當多，不同的Program合作密切而且相當完整。
- 你對於哪個領域比較有興趣？我對應用個體比較有興趣，比較細的子領域有economics of education, health economics, social interaction, labor economics。等等
- 你提到Social Interaction，你可以談談你特別指那一個領域哪一方面的研究呢？我認為這是將來在個體實證上一定要注意的地方，他應該做為一套我們思考大部分社會現象上不可或缺的架構。而如何描述並捕捉這樣的現象，以及了解這現象對於我們的社會造成的影響，是我認為最重要的研究方向。
- 談一談你之前的研究經驗，你當RA的時候做了那樣的研究？這個部分我從以下的方式簡述我所做的研究：問題、結論、資料、方法。
- 你在你的SOP裡面有提到關於資優班的研究？你做了什麼？這是我的一個Term Paper主題，我也從上面的：問題、結論、資料、方法，各用一句話總結。
- 你有聽過Regression Discontinuity嗎？你是否能談談他在個體實證研究上的應用？我從我RA的研究中向他簡單解釋這一個計量工具的原理。老實說這一題是最讓我意外的，這個問題放在整個面試的脈絡裡面真的很突兀。
- 你有沒有什麼問題想要問我的？我問了他們跟UPenn Econ的聯繫還有他們之間的合作方式是怎樣。他說他們這一點在近年來有顯著的提升。他們的學生和UPenn Econ的Faculty也有很緊密的聯繫。他們也會有很多課程是由Econ Dept. 那邊所提供。
以上的問題除了RD這一題之外我都有準備到，都是能夠預期的標準面試問題。他們把SOP看得非常熟，所以我想在準備的時候自己也要把SOP看熟並且練習從中揣摩一些他們會問的問題。我除了以上的問題之外，我還有準備討論我在Madison的經驗和學習、我在服役這段期間沒有在學術機構都在從事哪些工作、如果我也被其他學校錄取了會如何選擇，還有我把我在SOP裡面所提到的教授們的履歷都拿出來仔細研究了一次，確定我知道他們在做什麼以及如何搭配我的興趣。
致謝：
這場面試另外要特別感謝林明仁老師還有吳松儒同學的指點，他們對我準備和練習這些問題都有直接的協助。
2015年3月16日 星期一
[由] 眼睛為之一亮 續
之前似乎言重了：除了為了考試，我還是覺得經濟學很有趣。目前的志向也仍是要走學術。上一篇文章裏的抱怨，只是下定決心前，腦海中萌生出的一些疑問。
還記得我第一次宣稱要當教授，是我學測面試經濟系的時候。想當然爾，在一群教授面前宣稱自己以後也要當教授，受到挑戰質問也是在所難免。當時其實也不太清楚教授是怎麼一回事，只覺得自己挺喜歡教書，就這麼在自傳上寫了上去。結果大學四年一路走來，修課的安排的確也是學術導向。但為什麼要走學術呢？為什麼是經濟學呢？這樣的疑問未曾停過，甚至一開始的時候，是沒想過、不敢想。
思考，如果不痛苦，至少也不輕鬆。從小到大，教育體制也不怎麼鼓勵我們思考；更多的是機械式訓練與背誦。我甚至還有聽過一個說法，之所以當代教育會是這樣的形式，是資本主義時代，為了回應工廠對大量工人的需求，而衍生的產物。也就是說呢，受教育的過程中，逐漸的，淡忘了思辨的能力，壓縮了發想的空間。我總是特別羨慕能夠保有自己主見的人，因為我從小就沒什麼想法，人云亦云，大家說好的就是好。
"He has no time to be anything but a machine." -Walden.
讀書，其中最過癮的一種享受，就是在讀的時候一直被打臉。讀《湖濱散記》，雖然吃力 [註1]，但每每被打臉後，就覺得豁然開朗，有如醍醐灌頂。也慶幸在我申請博士班之前，來到了麥迪遜，給了自己時間，靜下心來反省學術這條路對我究竟為何。學術這行，目前最吸引我的大概有幾點：其一，生活自由有彈性，可以自主安排時間（如果拿到終身聘，ㄎㄎ）。其二，滿足我個人創作及教書的慾望。其三，還算可接受的報酬（薪水、社會聲望等等）。其四，社會影響力；但是大是小，是好是壞，就看個人的造化了。
很晚才意識到學術研究，其實本質上是種創作。雖然科學方法力求客觀，但把從自然科學借來的觀念，應用在社會科學中，主客觀的界線就變得模糊。什麼樣的假設說是「合理」，什麼樣的相關性稱為「因果關係」，都不是非黑即白的二分法。文章中的每一句話，都是一種觀點。說與不說、做與不做都是一種表態：從挑選研究主題的那一刻起，學術研究注定難逃主觀的嫌疑。
把做研究想成是創作，把當教授視為文字工作者，不只怎的，學術這條路就變得吸引我了。
[註1] 我一度以為是翻譯的緣故，沒想到看了原文書一樣難讀。譯者在序中提及：「⋯⋯譯完這本書使我有不少憤慨：作者們，請你們不要自我陶醉地玩弄句子，沒有幾個人會欣賞的。而且，讀者要的，不是這個；否則，免不了讓人以為你們在「寫作的智慧」上缺個一竅兩竅的。」
還記得我第一次宣稱要當教授，是我學測面試經濟系的時候。想當然爾，在一群教授面前宣稱自己以後也要當教授，受到挑戰質問也是在所難免。當時其實也不太清楚教授是怎麼一回事，只覺得自己挺喜歡教書，就這麼在自傳上寫了上去。結果大學四年一路走來，修課的安排的確也是學術導向。但為什麼要走學術呢？為什麼是經濟學呢？這樣的疑問未曾停過，甚至一開始的時候，是沒想過、不敢想。
思考，如果不痛苦，至少也不輕鬆。從小到大，教育體制也不怎麼鼓勵我們思考；更多的是機械式訓練與背誦。我甚至還有聽過一個說法，之所以當代教育會是這樣的形式，是資本主義時代，為了回應工廠對大量工人的需求，而衍生的產物。也就是說呢，受教育的過程中，逐漸的，淡忘了思辨的能力，壓縮了發想的空間。我總是特別羨慕能夠保有自己主見的人，因為我從小就沒什麼想法，人云亦云，大家說好的就是好。
"He has no time to be anything but a machine." -Walden.
讀書，其中最過癮的一種享受，就是在讀的時候一直被打臉。讀《湖濱散記》，雖然吃力 [註1]，但每每被打臉後，就覺得豁然開朗，有如醍醐灌頂。也慶幸在我申請博士班之前，來到了麥迪遜，給了自己時間，靜下心來反省學術這條路對我究竟為何。學術這行，目前最吸引我的大概有幾點：其一，生活自由有彈性，可以自主安排時間（如果拿到終身聘，ㄎㄎ）。其二，滿足我個人創作及教書的慾望。其三，還算可接受的報酬（薪水、社會聲望等等）。其四，社會影響力；但是大是小，是好是壞，就看個人的造化了。
很晚才意識到學術研究，其實本質上是種創作。雖然科學方法力求客觀，但把從自然科學借來的觀念，應用在社會科學中，主客觀的界線就變得模糊。什麼樣的假設說是「合理」，什麼樣的相關性稱為「因果關係」，都不是非黑即白的二分法。文章中的每一句話，都是一種觀點。說與不說、做與不做都是一種表態：從挑選研究主題的那一刻起，學術研究注定難逃主觀的嫌疑。
把做研究想成是創作，把當教授視為文字工作者，不只怎的，學術這條路就變得吸引我了。
[註1] 我一度以為是翻譯的緣故，沒想到看了原文書一樣難讀。譯者在序中提及：「⋯⋯譯完這本書使我有不少憤慨：作者們，請你們不要自我陶醉地玩弄句子，沒有幾個人會欣賞的。而且，讀者要的，不是這個；否則，免不了讓人以為你們在「寫作的智慧」上缺個一竅兩竅的。」
2015年3月11日 星期三
[銘] Washington University in St. Louis 面試
回憶進到大學以後的面試總共有五次。分別是為了申請一筆國內的獎學金、到Madison的訪問計畫、台大經研所的面試還有國外學校的面試總共五次。現在回憶起來前三次的面試好像也非常值得記錄，不過還是先從最近也是和申請最有關係的後面兩次寫起。
首先是WU的面試，先前的網誌有提到過WU派人到台灣來招生的事情。其實當天簡單介紹WU並且分享申請經驗以後，經濟系的王平老師就和當天也有來的兩位WU經濟系的台灣校友，把想要申請經濟學博士的同學們帶上樓去。其實當天的人數並沒有很多，加上我大概六、七位左右。我們就在二活的小會議室裡面先多談了一些關於經濟學系專屬的申請事宜，並各自簡單的自我介紹，在場當年的申請者似乎只有我一個，其他參加的多半是經研所的研究生，還有一位才大一還是大二的經濟系學弟也在場。
接下來就是面試了。這場面試其實大家都沒有事先報名，很多人大概只是經過，根本就不知道會舉辦面試這一回事。不過他們的重點我想是希望先對申請者有個大致的印象，並且也讓申請者有一點練習的機會。面試的方式是三對一的單獨面試，每個人的時間是五分鐘左右。其實五分鐘也真的聊不到什麼東西，最後實際上進行的時間我想將近十分鐘。剛好我坐在桌子角落的位置，所以面試就由我最先開始。在其他同學先離場以後，我們就切換為英語模式開始面試。
因為事先教授們也沒有看過關於我的任何資料，因此我一開始就先簡單的自我介紹。介紹完畢後的第一個問題是：為什麼想要唸PhD？這提大概是我唯一有預料到的。我在聽到一場說明會附有面試的時間非常短，我只有稍想過幾句我應該講什麼。因為我有提到我在Madison的經驗，所以他們也要我談一下在那邊我做了哪些事情。
在簡單談完這些經驗以後，我以為他們會針對我在那裡學到的東西發揮，沒想到他們的下一個問題是：「你對台灣的工資這麼低你有什麼看法？為什麼會這樣？」
聽到這個當下我整個楞住了，這跟我所料想的完全不一樣。說實話我有一段時間沒有正經跟其他人討論一些重要的議題，當下我只有很罐頭地跟他們講這個是供給和需求的問題，當他們繼續追問我所回答的答案，說究竟是MPL的力量或者是總和生產力的力量比較大的時候，我開始支支吾吾，最後只好說：我想這是一個實證的問題，我手上沒有資料也沒有詳細去讀相關的文獻所以我不太清楚。想不到他們還挺喜歡我的答案，說如果我不太清楚一件事情，就這樣回答最好。
後來想想其實有很多問題真的是標準面試一定要準備的，我想在後面的文章繼續討論。
首先是WU的面試，先前的網誌有提到過WU派人到台灣來招生的事情。其實當天簡單介紹WU並且分享申請經驗以後，經濟系的王平老師就和當天也有來的兩位WU經濟系的台灣校友，把想要申請經濟學博士的同學們帶上樓去。其實當天的人數並沒有很多，加上我大概六、七位左右。我們就在二活的小會議室裡面先多談了一些關於經濟學系專屬的申請事宜，並各自簡單的自我介紹，在場當年的申請者似乎只有我一個，其他參加的多半是經研所的研究生，還有一位才大一還是大二的經濟系學弟也在場。
接下來就是面試了。這場面試其實大家都沒有事先報名，很多人大概只是經過，根本就不知道會舉辦面試這一回事。不過他們的重點我想是希望先對申請者有個大致的印象，並且也讓申請者有一點練習的機會。面試的方式是三對一的單獨面試，每個人的時間是五分鐘左右。其實五分鐘也真的聊不到什麼東西，最後實際上進行的時間我想將近十分鐘。剛好我坐在桌子角落的位置，所以面試就由我最先開始。在其他同學先離場以後，我們就切換為英語模式開始面試。
因為事先教授們也沒有看過關於我的任何資料，因此我一開始就先簡單的自我介紹。介紹完畢後的第一個問題是：為什麼想要唸PhD？這提大概是我唯一有預料到的。我在聽到一場說明會附有面試的時間非常短，我只有稍想過幾句我應該講什麼。因為我有提到我在Madison的經驗，所以他們也要我談一下在那邊我做了哪些事情。
在簡單談完這些經驗以後，我以為他們會針對我在那裡學到的東西發揮，沒想到他們的下一個問題是：「你對台灣的工資這麼低你有什麼看法？為什麼會這樣？」
聽到這個當下我整個楞住了，這跟我所料想的完全不一樣。說實話我有一段時間沒有正經跟其他人討論一些重要的議題，當下我只有很罐頭地跟他們講這個是供給和需求的問題，當他們繼續追問我所回答的答案，說究竟是MPL的力量或者是總和生產力的力量比較大的時候，我開始支支吾吾，最後只好說：我想這是一個實證的問題，我手上沒有資料也沒有詳細去讀相關的文獻所以我不太清楚。想不到他們還挺喜歡我的答案，說如果我不太清楚一件事情，就這樣回答最好。
後來想想其實有很多問題真的是標準面試一定要準備的，我想在後面的文章繼續討論。
2015年3月9日 星期一
[由] 眼睛為之一亮
出國這段期間，一邊讀書一邊視訊，是遠距離的常態。這星期二一如往常的，讀（聊）書（天）到了中午，便去廚房張羅午餐。
因為省事，最近很喜歡煮湯麵：備料很輕鬆，只要切顆洋蔥，打顆蛋，拿些紅蘿蔔，剁一些蔥花，再撒麵條就了事。紅蘿蔔記得要買削好皮的，要買小根的(baby carrots)，這樣一來，就省下了切和削的功夫。作為廚子，要做的就是把水燒開，把材料統統丟到鍋裡，顧著鍋子，小心別讓麵條和蛋粘在鍋底，最後再用味噌調味就好。
除了省事，喜歡煮湯麵還有另一個原因：看著蒸騰的水氣，聽著鍋裡食材滾動的聲音，不知怎的挺療癒人心。尤其是調味的時候，挖了一匙味增，湯匙放進鍋裡，用筷子攪拌，把味增打進鍋裡的湯——或是把湯打進湯匙裡的味增。總之，湯味增和湯融為一體的時候，就大功告成了。
煮好了午餐，便端來電腦前，一邊視訊一邊享用我的湯麵。不過吃之前，記得要關掉麥克風，免得咂嘴聲吵人。沒想到吃不了幾口，就聽到對面的那個人一陣驚呼：
「你在看日劇吼！」——一副小孩抓到別人做壞事的樣子。
「你怎麼知道？」
「因為你眼睛在發亮！」
然後我就開始反省為何我讀書眼睛都不會發亮。
沒有，那是騙人的。我繼續埋頭吃我的麵，看日劇。
不過，當天下課後，我的確花了些時間，想了下這件事。
我覺得這是個嚴重的問題：我真的喜歡讀書嗎？我真的覺得經濟學有趣嗎？現在讀得那麼乏味，以後當教授，整天都得泡在這些玩意中，豈不是完了？更重要的是，如果讀書這麼無聊，為什麼我過去願意花那麼多時間唸書？
這問題的癥結點在於讀書心不專，意不正。國高中以來，受「書中自有黃金屋」此類想法荼毒甚深。我從小就是個沒什麼想法、被動的人：我很擅長完成別人交代的事項，但是對於自己的人生卻不曾花心思細想，一昧地奉主流價值為圭臬。這也是我「第一名症候群」的症狀[註1]：固定的線性思考邏輯，以及「他人導向」(other-oriented)而非「自我導向」(self-oriented)的價值認知：這樣的我其實是很盲目的。哎，這大概也是在這升學體制中，一路走來還算順遂，所帶來詛咒吧。
於是呢，當我在讀書的時候，其實腦袋裡想的是下禮拜的期末考，想的是學期成績，想的是未來有沒有機會去名校念博班，能不能在主流價值中挺天立地。也因此，讀到課本中的不解的段落，遇到苦思後依然無解的習題，隨之引發的，並非旺盛的求知慾，而是無止無歇的焦慮。這樣的病症，越是靠近考試，越是明顯。這樣讀書，自然無趣。也不能說未曾有因讀書感到欣喜的時刻，但畢竟那不是常態。
子曰：「吾未見好德如好色者也。」現在時刻，中午十二點五十分。於是乎，我又要去煮午餐，看日劇了[註2]。
[註1] 詳見楊照FB。
[註2] 今天吃稀飯，近期在追的日劇是《代筆作家》和《Second Love》。
因為省事，最近很喜歡煮湯麵：備料很輕鬆，只要切顆洋蔥，打顆蛋，拿些紅蘿蔔，剁一些蔥花，再撒麵條就了事。紅蘿蔔記得要買削好皮的，要買小根的(baby carrots)，這樣一來，就省下了切和削的功夫。作為廚子，要做的就是把水燒開，把材料統統丟到鍋裡，顧著鍋子，小心別讓麵條和蛋粘在鍋底，最後再用味噌調味就好。
除了省事，喜歡煮湯麵還有另一個原因：看著蒸騰的水氣，聽著鍋裡食材滾動的聲音，不知怎的挺療癒人心。尤其是調味的時候，挖了一匙味增，湯匙放進鍋裡，用筷子攪拌，把味增打進鍋裡的湯——或是把湯打進湯匙裡的味增。總之，湯味增和湯融為一體的時候，就大功告成了。
煮好了午餐，便端來電腦前，一邊視訊一邊享用我的湯麵。不過吃之前，記得要關掉麥克風，免得咂嘴聲吵人。沒想到吃不了幾口，就聽到對面的那個人一陣驚呼：
「你在看日劇吼！」——一副小孩抓到別人做壞事的樣子。
「你怎麼知道？」
「因為你眼睛在發亮！」
然後我就開始反省為何我讀書眼睛都不會發亮。
沒有，那是騙人的。我繼續埋頭吃我的麵，看日劇。
不過，當天下課後，我的確花了些時間，想了下這件事。
我覺得這是個嚴重的問題：我真的喜歡讀書嗎？我真的覺得經濟學有趣嗎？現在讀得那麼乏味，以後當教授，整天都得泡在這些玩意中，豈不是完了？更重要的是，如果讀書這麼無聊，為什麼我過去願意花那麼多時間唸書？
這問題的癥結點在於讀書心不專，意不正。國高中以來，受「書中自有黃金屋」此類想法荼毒甚深。我從小就是個沒什麼想法、被動的人：我很擅長完成別人交代的事項，但是對於自己的人生卻不曾花心思細想，一昧地奉主流價值為圭臬。這也是我「第一名症候群」的症狀[註1]：固定的線性思考邏輯，以及「他人導向」(other-oriented)而非「自我導向」(self-oriented)的價值認知：這樣的我其實是很盲目的。哎，這大概也是在這升學體制中，一路走來還算順遂，所帶來詛咒吧。
於是呢，當我在讀書的時候，其實腦袋裡想的是下禮拜的期末考，想的是學期成績，想的是未來有沒有機會去名校念博班，能不能在主流價值中挺天立地。也因此，讀到課本中的不解的段落，遇到苦思後依然無解的習題，隨之引發的，並非旺盛的求知慾，而是無止無歇的焦慮。這樣的病症，越是靠近考試，越是明顯。這樣讀書，自然無趣。也不能說未曾有因讀書感到欣喜的時刻，但畢竟那不是常態。
子曰：「吾未見好德如好色者也。」現在時刻，中午十二點五十分。於是乎，我又要去煮午餐，看日劇了[註2]。
[註1] 詳見楊照FB。
[註2] 今天吃稀飯，近期在追的日劇是《代筆作家》和《Second Love》。
2015年3月4日 星期三
[銘] Poor Economics （三）
前面是書中一個章節的重點摘錄，我認為最精采的就是他那一步步的推理分析，除了看似直接把問題給問出來以外，還有會達問題所做的實驗分析，以及實驗分析能夠解答疑惑的理由。這本書其實有許多很棒的Take Home Message。
當然除了這一些在各種研究上都是用的點之外，在貧窮這個議題本身的了解也是極盡豐富。像作者說的（p.35）：
讀了這本書以後我常常會想，如果我也能夠寫出一本對我們有極大意義而且這麼有說服力的書該有多好，而且這本書有實際上的功用，能夠對我們的社會有極大的貢獻。像Esther在TED的演講裡面所說的那樣，我們可以一步步做改變。
行文至此，我回憶起當初大一修過的一堂課「生命與人」，那課堂可是精采刺激，經過這麼多年我自己有好多想法都和當初不同了。還記得在舌戰群雄的時候可真是看到一群極富愛心對這個社會充滿關懷的前輩，我至今仍對他們的情懷深感敬佩，不過我想到他們時也常常會檢討自己所主張的是否能經過思考的檢視還有證據的支持。如果我早一點讀到這本書我或許會變得很不一樣吧。真希望我們當時都念過這樣一部著作。
- Local Solution：我們過去在尋找解決辦法的時候，很喜歡用一個通則來回答我們擁有的問題。常常這些大的法則的確可以幫助我們理解問題，但常常會忽略事情豐富的面相。雖然說科學的其中一個重要的目的就是希望能夠找出一些通用的準則，但如果我們專注在找尋宇宙的通則，我們在解釋一切的同時我們沒有解釋任何事物。
- Details Matter：這本書強調細節，以政策實踐的角度很有道理。從前面營養素的例子來看，我們當然也可以很簡單地說：請大家少吃點精緻的食物。這樣子也是依循所給的原則。但如書中所舉出的例子，這樣的行動會造成反效果。要做一件事情，其中的過程、手法、實機，有太多地方需要注意，又這些環節當中許多細節一不小心就會打壞我們的目標。
- Ask Further：這和細節一樣。常常遇到很多問題我們問到一個地方又停下來了，我想這是作者功力深厚的一個表現：他們永遠有下一個問題可以問，如果是這樣，那為什麼那件事會那樣？一定要問到一切都非常合理才善罷甘休。資料中無法解釋的部分也不會輕易使用估計誤差去忽略，而是會戮力找出合理的解答。
- Empirical Evidence with Experiment：敢問問題然後敢實驗。這是這兩位作者在這本書裡面最重要的武器，因為他們能有這項強而有力的工具，所以他們講出來的不是空話，而是停止大家在沒有意義的嘴砲上頭打轉。
- Find Questions：我猜測他們也不是一開就能夠問出正確的問題，坐任何研究都要對研究的對象有扎實的了解。他們的許多問題是經由和當地人的田野調查或者是訪談所衍生出來的。而對他們所提供的問題及解答不全然盲從，反而仔細檢視證據並小心比較他們的說法。這比坐著空想要有生產力多了。
當然除了這一些在各種研究上都是用的點之外，在貧窮這個議題本身的了解也是極盡豐富。像作者說的（p.35）：
The poor often resist the wonderful plans we think up for them because they do not share our faith that those plans work, or work as well as we claim. This is one of the running themes in this book.這本書就是這樣充滿了精采的論述。而且他們所討論的是經濟學中，甚至是人類社會理智專重要的一個問題：貧窮。大概很少有人會質疑這個議題對我們的重要性何在。這也讓我想到Gary Becker說的，經濟學的目的：了解並減輕貧窮。
讀了這本書以後我常常會想，如果我也能夠寫出一本對我們有極大意義而且這麼有說服力的書該有多好，而且這本書有實際上的功用，能夠對我們的社會有極大的貢獻。像Esther在TED的演講裡面所說的那樣，我們可以一步步做改變。
行文至此，我回憶起當初大一修過的一堂課「生命與人」，那課堂可是精采刺激，經過這麼多年我自己有好多想法都和當初不同了。還記得在舌戰群雄的時候可真是看到一群極富愛心對這個社會充滿關懷的前輩，我至今仍對他們的情懷深感敬佩，不過我想到他們時也常常會檢討自己所主張的是否能經過思考的檢視還有證據的支持。如果我早一點讀到這本書我或許會變得很不一樣吧。真希望我們當時都念過這樣一部著作。
2015年2月26日 星期四
[銘] Poor Economics （二）
他的第一章的開頭看似了無新意，就是從一般來說你我可以想到對於貧窮的第一印象開始：飢餓。書中就提到一個故事，並從這個連結到Poverty Trap。想法非常簡單，因為所得不足所以沒有足夠的前去買到足夠的糧食，然後沒有足夠的糧食導致體力不知沒有辦法做好工作，這樣下去導致所得減少然後陷入這一個惡性循環當中。這樣一個故事非常容易想像，你我大概不需要像作者跑到印尼的鄉下就可以理解這個概念，甚至我們可以自己想出來這到底是怎麼樣一回事。但故事如果在這裡就結束，我們對貧窮的本質和解方也不會有更深入的了解。我想這就是作者的功力所在，他們繼續問：真的是這樣嗎？
我想有機會看到這本書或者我寫的這篇的人大概都沒有達到作者所要討論的貧窮的標準，我們很容易依照從小就被灌輸的各種刻板印象，或者是不知從何而來角度去想像貧窮這麼一回事，我們非常有可能就認為這個故事完全正確，並且基於這一份想像開始想方設法援助。
不過作者在這個時候就跳出來說：不對，他所訪問的這個故事並非發生在赤貧的地區，而是在爪哇島中的一個繁榮的村落，當地的糧食生產充足無虞而且價格低廉，為什麼還會有這樣的事情發生呢？
精采的推理就從這個勇敢的問題開始了。
如果真的有那麼多人窮成這樣，那他們的所得一定絕大部分都會投入在食物上囉？因為吃都吃不飽了哪裡還有其他力氣買別的東西？但根據他們的資料發現，最算是在鄉村裡頭最窮的人們，食物消費也只佔總消費的52%至74%。剩下的金錢也不是全部拿去買生活必須品。在他們的資料中，印度的Udaipur中的人們只要節省掉菸酒和節慶的花費，可以在食物上增加30%的預算。如果他們的生計全靠糧食來維持，那扣掉必要的支出如衣服以外，所多出來的預算應該全部分配到食物上頭，但有實證結果發現大概每多1%的支出增加，大概只有0.67%的食物增加，故事好像不是這樣。而也假如你當真那麼窮，那採買食物的時候應該會盡量購買一些可以提供熱量的食物，但從資料上看來也不是那麼一回事：他們會買比較貴的卡路里來源。所以他們這些食物足夠了嗎？他們吃的比較少真的是因為他們比較不餓嗎？問卷調查的結果好像的確是如此。
但如果從別的角度來看呢？他們平均攝取的熱量大約每天1400大卡，只比在美國對減重所推薦的攝取值要多一點點。還是因為研究對象的印尼人本來體格就比較小所以需要的熱量就比較少呢？從BMI來看他們平均真的比世界低一些。所以這些都是基因決定的嗎？好像也不是如此，因為這些族裔移民到歐美的第三代的平均身高體重就可以和當地的人相去不遠。
那就算比較矮小了，這件事情重要嗎？拿奧運來說，印度每次奧運平均的獎牌數是每次奧運0.92面，以印度只比中國少沒多少的人口數來說，比中國的平均48.3面少太多太多了。那或許這是因為印度人全部去打板球了。但如果真是這樣他們在板球的表現也太過差勁了。就算撇開奧運不談，也有一大堆研究營養不良在將來成就以及所得上有不良的影響，尤其是在一些鐵、碘這種營養素的缺乏上。曾有人在印尼隨機發放鐵質的營養品和安慰劑，發現獲得營養品的人們工作成效顯著，而且從成本以及效益來算是一比非常棒的投資。所以會不會是他們不知道這些營養素的重要性呢？或許喔，很多微量營養素的重藥性也是這幾年科學家才知道的。（是說不知道一般買到的鹽裡面有加碘的舉手？）
那窮人們買了什麼呢？作者在訪問一個家裡有人正在挨餓的家庭，只著他的電視機和DVD播放器說：為什麼你們要買這個東西？他們的回答是：因為這個比食物還重要。這也可以想像，在長期的貧窮之下，稍微找一點小確幸的確是比較重要的事情，就像電視還有他們寧可去買更好吃而非有更多卡路里的食物一樣。所以作者所提出來的解方是，我們應該要透過一些方便的手法提供重要的營養素，像鹽裡面動手較就是個好例子。另外在提供援助的時候也要更加注意他是不是好吃的東西，讓食物好吃的邊際效益比提供更多的食物比想像中要來的大。
我想有機會看到這本書或者我寫的這篇的人大概都沒有達到作者所要討論的貧窮的標準，我們很容易依照從小就被灌輸的各種刻板印象，或者是不知從何而來角度去想像貧窮這麼一回事，我們非常有可能就認為這個故事完全正確，並且基於這一份想像開始想方設法援助。
不過作者在這個時候就跳出來說：不對，他所訪問的這個故事並非發生在赤貧的地區，而是在爪哇島中的一個繁榮的村落，當地的糧食生產充足無虞而且價格低廉，為什麼還會有這樣的事情發生呢？
精采的推理就從這個勇敢的問題開始了。
如果真的有那麼多人窮成這樣，那他們的所得一定絕大部分都會投入在食物上囉？因為吃都吃不飽了哪裡還有其他力氣買別的東西？但根據他們的資料發現，最算是在鄉村裡頭最窮的人們，食物消費也只佔總消費的52%至74%。剩下的金錢也不是全部拿去買生活必須品。在他們的資料中，印度的Udaipur中的人們只要節省掉菸酒和節慶的花費，可以在食物上增加30%的預算。如果他們的生計全靠糧食來維持，那扣掉必要的支出如衣服以外，所多出來的預算應該全部分配到食物上頭，但有實證結果發現大概每多1%的支出增加，大概只有0.67%的食物增加，故事好像不是這樣。而也假如你當真那麼窮，那採買食物的時候應該會盡量購買一些可以提供熱量的食物，但從資料上看來也不是那麼一回事：他們會買比較貴的卡路里來源。所以他們這些食物足夠了嗎？他們吃的比較少真的是因為他們比較不餓嗎？問卷調查的結果好像的確是如此。
但如果從別的角度來看呢？他們平均攝取的熱量大約每天1400大卡，只比在美國對減重所推薦的攝取值要多一點點。還是因為研究對象的印尼人本來體格就比較小所以需要的熱量就比較少呢？從BMI來看他們平均真的比世界低一些。所以這些都是基因決定的嗎？好像也不是如此，因為這些族裔移民到歐美的第三代的平均身高體重就可以和當地的人相去不遠。
那就算比較矮小了，這件事情重要嗎？拿奧運來說，印度每次奧運平均的獎牌數是每次奧運0.92面，以印度只比中國少沒多少的人口數來說，比中國的平均48.3面少太多太多了。那或許這是因為印度人全部去打板球了。但如果真是這樣他們在板球的表現也太過差勁了。就算撇開奧運不談，也有一大堆研究營養不良在將來成就以及所得上有不良的影響，尤其是在一些鐵、碘這種營養素的缺乏上。曾有人在印尼隨機發放鐵質的營養品和安慰劑，發現獲得營養品的人們工作成效顯著，而且從成本以及效益來算是一比非常棒的投資。所以會不會是他們不知道這些營養素的重要性呢？或許喔，很多微量營養素的重藥性也是這幾年科學家才知道的。（是說不知道一般買到的鹽裡面有加碘的舉手？）
那窮人們買了什麼呢？作者在訪問一個家裡有人正在挨餓的家庭，只著他的電視機和DVD播放器說：為什麼你們要買這個東西？他們的回答是：因為這個比食物還重要。這也可以想像，在長期的貧窮之下，稍微找一點小確幸的確是比較重要的事情，就像電視還有他們寧可去買更好吃而非有更多卡路里的食物一樣。所以作者所提出來的解方是，我們應該要透過一些方便的手法提供重要的營養素，像鹽裡面動手較就是個好例子。另外在提供援助的時候也要更加注意他是不是好吃的東西，讓食物好吃的邊際效益比提供更多的食物比想像中要來的大。
2015年2月18日 星期三
[銘] Poor Economics （一）
這次跟各位分享的是這本書，連結是他專屬的網站，裡面有非常豐富的資料以及影音等附件。當初是在申請學校的時候，瀏覽MIT經濟系網站上他們各個老師的著作，才發現這一本書的存在，找了一會才從台大圖書館調到。
我所提到的這三本書雖然呈現故事的手法相近，但他們所探索的研究議題和研究的手法卻是南轅北轍。Freakonomics最大的賣點大概是他的問題十分廣泛且有趣。名字、毒販、老師作弊，這些主題大概是平常想不到但只要接觸到都會很有興趣的。而這本書的研究方法則是妙不可言的自然實驗，或者換個方法說，得天獨厚的有趣資料。誰能拿到性交易或者毒品犯罪的詳盡資料呢？Why Nations Fail討論的問題則非常專一，聚焦國家制度以及發展的關係。該書所使用的研究手法和上者其實也很像，不過他則是選擇在浩浩湯湯的歷史長河中找尋「天賜良機」證明民主制度造成的深遠影響。
Poor Economics問的主題也非常明確，自始至終圍繞在「貧窮」這個有人類歷史以來就不斷困擾著大家的重要議題。而他的研究方法說來也很簡單：做實驗。實驗聽起來在社會科學的傳統中並不是主流的方法。即便社會科學發展到今日仍有許多問題是實驗束手無策的，例如，我們總不能關掉全球股市幾天看看沒有股票市場對大家的影響是什麼，我們也不太可能隨機抽幾個國家讓他們從明天開始實施一年的民主或獨裁制度，看看他們在這之後會有什麼樣的變化。但是在其他許多議題上，實驗施得出力，那可真會是無堅不摧的工具。關於這一點我在之前討論同是MIT教授的Townsend的研究時就有談到，掌握高品質的資料，在別人忙著釐清資料間變數的因果關係的時候，你早已用研究設計擺脫別人最主要的癥結點，主動出擊重要的問題。這豈不是夫運籌策帷帳之中，決勝於千里之外？
為了不損大家閱讀的興致，下一篇採防雷設計，只呈現他們第一章討論的方式，介紹這本書敘述的手法。
我才翻開第一章就被這本書震懾著了。容我引一段Sen對這本書的評價：
A marvelously insightful book by two outstanding researchers on the real nature of poverty.這樣的書評在賣書的時候每個人都會講，但真要我說一句，我想這評價實在太中肯了。這本書的寫作風格和Freakonomics、Why Nations Fail很像，都是集結經濟學家在他們自己的領域內的頂尖研究，用老嫗能解的筆調，在保留推理過程的情況下，回答大家感興趣的問題。這類的著作我想最適合稱之為經濟學學術上的推理小說。一樣有百般曲折的情結和引人入勝的解謎過程，更棒的是：所發生的事情都是真實的事件。
我所提到的這三本書雖然呈現故事的手法相近，但他們所探索的研究議題和研究的手法卻是南轅北轍。Freakonomics最大的賣點大概是他的問題十分廣泛且有趣。名字、毒販、老師作弊，這些主題大概是平常想不到但只要接觸到都會很有興趣的。而這本書的研究方法則是妙不可言的自然實驗，或者換個方法說，得天獨厚的有趣資料。誰能拿到性交易或者毒品犯罪的詳盡資料呢？Why Nations Fail討論的問題則非常專一，聚焦國家制度以及發展的關係。該書所使用的研究手法和上者其實也很像，不過他則是選擇在浩浩湯湯的歷史長河中找尋「天賜良機」證明民主制度造成的深遠影響。
Poor Economics問的主題也非常明確，自始至終圍繞在「貧窮」這個有人類歷史以來就不斷困擾著大家的重要議題。而他的研究方法說來也很簡單：做實驗。實驗聽起來在社會科學的傳統中並不是主流的方法。即便社會科學發展到今日仍有許多問題是實驗束手無策的，例如，我們總不能關掉全球股市幾天看看沒有股票市場對大家的影響是什麼，我們也不太可能隨機抽幾個國家讓他們從明天開始實施一年的民主或獨裁制度，看看他們在這之後會有什麼樣的變化。但是在其他許多議題上，實驗施得出力，那可真會是無堅不摧的工具。關於這一點我在之前討論同是MIT教授的Townsend的研究時就有談到，掌握高品質的資料，在別人忙著釐清資料間變數的因果關係的時候，你早已用研究設計擺脫別人最主要的癥結點，主動出擊重要的問題。這豈不是夫運籌策帷帳之中，決勝於千里之外？
為了不損大家閱讀的興致，下一篇採防雷設計，只呈現他們第一章討論的方式，介紹這本書敘述的手法。
2015年2月12日 星期四
[銘] The Idea of Justice （三）
回到社會選擇的討論，Sen一開始就先替他的解法下了一個但書：把選擇權留給大家並不能解決所有的事情。光是這種聽起來沒有什麼力道的反駁還不夠，他搬出了Arrow的Impossibility Theorem，以及另外一個該定理的變形佐證社會選擇所能解決的事情有限。他在這裡潑自己一大盆冷水莫非是想回歸到這本書的主軸之一：我們不要留著那麼大的野心想寫下一個完美社會的地圖並妄想按圖索驥達到理想的大同世界。相反地，我們在讓所有人參與討論的同時，透過注意一些執行層面上的細節，我們可以實際改善這個社會所面臨的不公不義。
那為什麼用社會選擇的理論讓大家一起討論會比較好？這件事也是看起來容易但實際上前人所刻劃的理想藍圖中都沒有這樣直接。Sen提供了一些理由，而一言以蔽之：集思廣益，住人的智慧可以確保客觀性並增進決策的正確機率。在接下來的篇幅裡，Sen持續闡揚這一個論點，並討論民主制度做為他所闡述這套理論的實踐。
回顧這本書所要討論的重點始終只有一個：要完整排序社會中每一種分配的情境可能很困難，因此我們可以局部地改善我們所處的情況。而追求改善的方式最好是集思廣益。
Sen用一整本書的篇幅闡揚這件事情，他在其中補起了許多細節，但有些時候這些細節過於瑣碎以至於了無新意，甚至使人迷失了大方向。而他的書名其實也有些誤導，The Idea of Justice讓人以為這會是一本窮盡討論正義理論的集大成著作，不過後續篇幅的發展幾乎完全由Rawls的著作出發，有些可惜。另建議將來若想閱讀這本書，可以從Ralws的經典著作下手，避免迷失在Sen的討論中。
我認為這本書裡Sen所揭櫫的主要觀點是很棒的，我們過去的確過於執著追尋困難的目標並且吵得不可開交，但退一步想我們真的更能為實際的問題貢獻。另外是Sen一貫的筆法：拿印度的歷史來舉例子。這對我這種才疏學淺的人來說是很棒的文化刺激，也是Sen書中闡釋有多方思考、意見的好處。
那為什麼用社會選擇的理論讓大家一起討論會比較好？這件事也是看起來容易但實際上前人所刻劃的理想藍圖中都沒有這樣直接。Sen提供了一些理由，而一言以蔽之：集思廣益，住人的智慧可以確保客觀性並增進決策的正確機率。在接下來的篇幅裡，Sen持續闡揚這一個論點，並討論民主制度做為他所闡述這套理論的實踐。
回顧這本書所要討論的重點始終只有一個：要完整排序社會中每一種分配的情境可能很困難，因此我們可以局部地改善我們所處的情況。而追求改善的方式最好是集思廣益。
Sen用一整本書的篇幅闡揚這件事情，他在其中補起了許多細節，但有些時候這些細節過於瑣碎以至於了無新意，甚至使人迷失了大方向。而他的書名其實也有些誤導，The Idea of Justice讓人以為這會是一本窮盡討論正義理論的集大成著作，不過後續篇幅的發展幾乎完全由Rawls的著作出發，有些可惜。另建議將來若想閱讀這本書，可以從Ralws的經典著作下手，避免迷失在Sen的討論中。
我認為這本書裡Sen所揭櫫的主要觀點是很棒的，我們過去的確過於執著追尋困難的目標並且吵得不可開交，但退一步想我們真的更能為實際的問題貢獻。另外是Sen一貫的筆法：拿印度的歷史來舉例子。這對我這種才疏學淺的人來說是很棒的文化刺激，也是Sen書中闡釋有多方思考、意見的好處。
2015年2月5日 星期四
[銘] 民調
政治狂熱如我，從小就喜歡看各式各樣的選舉。觀看選前的民意調查也是很興奮的事情，淡在台灣二十幾年的民意生涯中，我就從來沒有接過那訪問我的電話。以前道現在會打來的只有補習班在問要不要重考、電信公司問要不要增加資費、銀行問需不需要貸款。我也很想回答我對馬冏的滿意度是如何阿！你們怎麼就不打來問問我到底是台灣人還是中國人呢？難怪有人會打給大話新聞參加樣本偏誤到極致而且每秒還貴鬆鬆的電話，大概都是比我資深六十年還等不到電話的伯伯吧？
這份懸念就這樣帶到美國去了。我還真沒想到我會在一個大雪紛飛的午後接到一位老奶奶的電話。姑且稱之為美國大媽好了，想像她的聲音是在United Airline會遇到的空姨們：
角色：
一般均衡解到頭昏腦脹的外國留學生，在經歷過大蕭條的老舊住宅中。
問卷公司聘請的美國大媽，我想她或許是在等著烤布朗尼的時候在火爐旁接這個家庭代工。
我：Hello~
（在美國電話接起來都不能講「喂」了，QQ[註一]）
大媽：不好意思可以打擾你幾分鐘嗎？你的意見很寶貴…
（os:俺在美國接電話也要錢呀～每分鐘0.1釖，特坑的，拜託別了吧）
大媽：這是我們做為研究的重要資訊，想理解你對政治情勢的意見。
（os:這豈不是我等了20年的電話嗎？好把就接了吧。）
我：喔～沒有問題阿，可是你可能要進行快一點喔。
大媽：哎呀太感謝你了（os:所以你們真的是接Case的齁），那先生我想先請問你對於「天行者路克」（Sky Walker）當州長有沒有意見？
我：What？Sky Walker？
（os:喂喂，你們認真要請他當州長嗎？他老爸安納金也很帥你要不要找他？）
大媽：Yes, Sky Walker
我：你們要找他也挺好的，我沒有什麼意見。
（os:大概是想問哪個電影角色適合當政治明星吧？這間民調大概是阿諾仔的陰謀，叭～～我等一下應該配合說魔怪終結者適合當總統嗎？你們老美真的很愛找英雄拯救世界啊，我當初網路的密碼是Batman然後每次都憋笑著講出來。）
大媽：那你認為Sky Walker當得非常好，普通，很差，還是沒意見？
我：喔我覺得他還不錯。
（os:我總不好說天行者先生的壞話吧）
大媽：那你覺得#$%!@#當州長又如何？
我：阿，我沒什麼意見。
（os:喔不我沒聽過這個名字？他是混哪裡的？如果是魔人啾啾的手下怎麼辦？）
（大媽接下來和我討論了大概四五個完全沒聽過的名字，我當時就是放空然後認為他們的武力大概足以摧毀整個銀河系吧……）
大媽：好，你認為美國是在正確的方向上嗎？
我：我想魯夫人應該在偉大的航道上吧。好啦，我覺得你們很正確啦。
（os:怎麼開始跟我正經了？！）
（os:怎麼開始跟我正經了？！）
大媽：你支持應該要課徵所得稅嗎？
我：好阿（反正你們目前課不到我的所得稅）
大媽：你認為你是傾民主黨還是共和黨呢？
我：阿，我應該沒有特定政黨喔（你為什麼不問我是車輪黨還是什麼別的黨呢？）
大媽：不行你一定要選一個！
我：好吧，你就看Sky Walker是哪個黨就勾那個黨好了。
大媽：你認為下列哪一個最能形容你，白人、亞洲人、黑人…
(os:我應該跟他說我是因扭特人來讓他們加權我的比重嗎？XD)
大媽：謝謝你的合作，Have a nice day!
喔不，這通電話花了我1.2釖…
我還記得我很興奮的到處和其他人宣揚說Sky Walker有多適合當我們的州長，直到忘了哪個人跟我說，現任的威州州長叫做Scott Walker。
唉，所以大媽跟一個幻想大英雄當州長的人一起把共和黨耍得團團轉？
註一：很有趣的是台灣跟中國電話接起來一定是講「喂」，我覺得「摩西摩西」也不錯阿，好像很有古典文化。
2015年2月2日 星期一
[由] 歸途
這篇文章原本該在飛機上寫完的。無奈在紐約機場過夜，整晚沒睡，一上飛機就不省人事了。尤其是起飛時，那伴隨引擎聲而來的規律震動，十分助眠：整架飛機，就好似來回擺盪的嬰兒搖床。
從小就對飛機有無法言喻的迷戀。還記得小時候時常光臨的牙醫診所（是的，從小就一直蛀牙）有個大大的透明展示櫥櫃，裡頭擺著好幾架飛機模型。我發現，每一架飛機都是機鼻朝上，機尾朝下，朝向天空。起飛的姿態特別引人遐想，看著看著，彷彿就連接到遠方另外一個未知的世界。
爸爸是台商，異鄉人與商人的雙重身份，似乎註定了我與飛機從小不解的緣分【註一】。小時候我們家沒有買飲料的習慣，所以呢，我搭飛機，最期待的並不是旅行本身，而是在飛機上，有蘋果汁可以喝。偶爾的飛機餐，是我喝到蘋果汁唯一的機會，也是最初的記憶；很荒謬的，蘋果汁與飛機就這樣被我畫上等號了。雖然荒謬，但小孩就是這樣吧？有次聽葉丙成演講，提到有次全家去吃自助餐，看到小孩永遠只夾薯條，表示無奈——小孩真的是容易搞錯重點的一群。直到現在，我搭飛機的時候仍是會點上一杯蘋果汁，不同的是，隨著離家的距離越遠，以前只能點一杯，現在能點上三杯了。
因為出國交換，搭飛機變成了一件再也稀鬆平常不過的事了：通過安檢門的時候也不再會手忙腳亂，能有條不紊將身上東西卸下（脫下外套脫下背心抓出皮帶最後再把腳從鞋子拔出來），再把包包裡的東西掏出來（手機平板電腦拿出來，記得筆電要單獨擺放），訓練有素有如生產線上的機器人。對於長途旅行的漫長飛行時間也不再大驚小怪，十六小時，嗯，大概就是吃個三次飛機餐就到了吧。
不管從哪個角度看，飛機無疑是人類工程史上偉大的發明：飛行高度三萬五千英呎、巡航時速九百六十公里、飛行距離一萬兩千公里。十六個小時的航程，窗外可能是永久的夜空，或是永久的白日——真正的日不落帝國就在這裡實現。起飛與降落的時刻最是驚心動魄，想著偌大的一檯機器，是要多少的力量，才能載著機上兩三百人，從短短的跑道上衝向天際。
飛機能夠承載思念與鄉愁，汽車與火車也只能望其項背了。只有飛機，有能力在空間與時間這兩個世界的維度，撐開無與倫比的距離：太平洋的兩端，月娘與金烏的時差。從紐約回台的班機上，由於逆風又航程太遠，必須中停安克拉治進行加油作業。起飛時，班機已經延誤了；如今又得停在安克拉治。坐在靜止的飛機上，心情特別焦急，有些按捺不住。直到一小時後，安全帶的警示燈才又再次亮起。機長點燃了引擎，機身緩慢地移動到跑道上，等待塔台的指示，準備起飛。這時候，引擎並未完全點燃——那隆隆的聲音，像是野獸的低吼，也像是我波動起伏的情緒。
飛機能夠承載思念與鄉愁，汽車與火車也只能望其項背了。只有飛機，有能力在空間與時間這兩個世界的維度，撐開無與倫比的距離：太平洋的兩端，月娘與金烏的時差。從紐約回台的班機上，由於逆風又航程太遠，必須中停安克拉治進行加油作業。起飛時，班機已經延誤了；如今又得停在安克拉治。坐在靜止的飛機上，心情特別焦急，有些按捺不住。直到一小時後，安全帶的警示燈才又再次亮起。機長點燃了引擎，機身緩慢地移動到跑道上，等待塔台的指示，準備起飛。這時候，引擎並未完全點燃——那隆隆的聲音，像是野獸的低吼，也像是我波動起伏的情緒。
我靠在椅背上，看者外面的窗景，凝視著機翼與引擎，想著遠方的事情。突然間，低吼轉為狂嘯，引擎內，火焰解放了石油的能量，燃燒聲震耳欲聾；椅背上，燃燒的是積蓄多時的思念。離地的瞬間，糾結的焦慮終於得到救贖。
如今我又回到這了，在夜晚的另外一端。看著窗外厚積的皚皚白雪，想著月亮那邊的事。
【註一】：但是怎麼沒有跟空姐的緣分呢？
2015年1月29日 星期四
[銘] The Idea of Justice （二）
有了上述的理論準備以後，Sen也開始鋪陳他對於正義理論建構時所會遇到的種種質疑。由一個非常基本的問題出發：理性思考真的是正確的嗎？也就是說我們透過推理的方式來解決所遇到的問題，是不是一個好辦法？這件事情有沒有被證實？或者是他本身是不證自明的？
先退一步想，他的問題究竟在問什麼？難道理性思考這件事還有質疑的空間？其實相對於理性思考，他所要比較的是用情感去體會一件事情的對錯：用我們對於特定的情境是否感到「舒服」來作為評斷的標準。他利用這個對比來討論理性背後的要素。Sen認為理性的一個重要基礎是其隱含的客觀性。而客觀性以Adam Smith給出的想法就是：保持一定的距離來看待一件事就是客觀。客觀允許不同的人從不同角度來思考一個問題。理性思考出的結果也一定不是唯一的，因為每個人經由理性所給出來的想法一定不同。
回到討論正義的主線，Sen重新搬出Rawls的觀念：Justice as Fairness，根據他的想法正義一定和公平脫離不了關係。所以什麼是公平？Sen給的定義是能夠避開自己的偏見以及被自己私利所影響的想法。Sen將Rawls的Veil of Ignorance詮釋為一種建構公平結果的工具，不過他認為這組工具不甚理想，它沒有考慮到不同人可能有不同的考量因此對不同價值給的權重可能不一樣。
我們還有幾種方式可以思考公平的問題。首先是完全由結果的角度來決定公平。這點有非常顯然的問題，在這樣的定義下，為了達到結果公平而燒殺擄掠也是正確的，而且也忽略了人們也很重視的「選擇」的過程以及自由。另外一種結果是定義在制度上，即定義某一套制度玩出來的東西就是公平。這樣定義的方式其實很危險，我們很難預測一群人在這個制度下會發明出什麼方式來擊潰我們想像中的正義制度並達到不合理的結果。Sen在這裡就引用社會選擇的觀念，雖然這等於把問題懸而未決，留給大家作為最後的仲裁者，不過這提醒了我們似乎要找出一套完全兼顧理想與現實的正義是不切實際地困難，我們可以採取某些方法解決比較簡而易見的問題，同時注意到一些會發生問題的癥結點。
2015年1月22日 星期四
[銘] The Idea of Justice （一）
The Idea of Justice -- Amartya Sen
這本書是從John Rawls的A Theory of Justice所延伸出來的許多問題為出發點來討論正義的觀念。相較於開發一個全新的正義觀念，這本書反而提出一些在眾多正義理念上面的評價。Sen認為一個正義的理論應該要能回答一項重要的問題：我們如何減少不義的事情發生？
在這本書中Sen所提到最重要的概念就是我們應該要縮小我們的野心，這裡的野心並不是我們獲取利益的那種野心，而是在正義的思考基礎上：應該拋棄過去排序所有可能情況的正義準則，退而在可以明顯做出兩兩比較的不公義中努力。
這個想法用數學的方法表達就是過去我們執著於建立一個Totally Ordered Mapping，把這個世界的每一種可能性透過一個準則予以排序，其中這個排序具有極佳的性質讓他可以任意兩種情境都可以做出比較。例如Utilitarian就是透過加總個人的效用，將整個社會的各種情境映到一個實數軸上，傳統的Ralws式概念則是用Minmax的函數表示整個社會的效用，作法上也是將這些情境映到實數軸上。等於說我們過去在盡力刻劃一種完美的社會情境。以Utilitarian的大同世界或許就是每個人都在效用極大的世界裡面存活，而我們的各種制度安排也是為了達成總效用極大的目的。
不過Sen在這裡提出的概念是，哲學家們費盡心思建立的大同世界或許對我們的現實社會沒有太大的幫助。他用了一個很棒的比喻：「當我們要從畢卡索跟達利兩個人的畫作中挑出一個的時候，知道『蒙娜麗莎是世界上最完美的一幅畫』這件事並沒有任何幫助。」也就是說建立一個完美的準則對我們是既非必要也不充分。建立這著準則之後你也不一定會有唯一指引的道路，因此不會告訴你要怎樣針對眼前立即可見的問題做出比較；就算你能夠兩兩比較，你當然也難以排序出一個完整的準則。因此我們應該回過頭去思考什麼是在現在的情境之下該採取的策略。
2015年1月15日 星期四
[銘][Quote] A History of Western Philosophy
If, therefore, I have failed to make Aristotle's theory of universals clear, that is because it is not clear.
p.164
p.164
2015年1月14日 星期三
[銘] 申請表格
填寫申請表格約莫是申請的最後一個步驟。
現在大家在申請應該至少都10家起跳，每一間學校的申請系統其實大同小異，但是還是會有幾個重點。
1.準備一張Work Sheet：
這張Work Sheet是用來幫助你填寫申請表格用的。填寫申請表的時候常常會需要一些資訊，這些資訊如果每次填寫都要臨時查閱，將會非常辛苦。因此建議有一份Work Sheet，裡面可以包含所有的資訊。這一份文件在準備申請的初期就可以準備。
建議這一份Work Sheet使用雲端的系統，Google的Sheets就是很好的工具。雲端的系統自動處理了版本控制的問題，在反覆修改的操作中也不容易迷失。
 |
| 我的Work Sheet的部份長相 |
這份文件裡面要包含三類：
基礎資訊：
- 你所申請的所有學校（在這個項目直接設定該學系主頁的超連結）
- 申請系統的連結
- 申請截止日
- 那個學校的目標教授們（同時設定他們網站的連結）
- 報名費資訊
- 推薦信要求數量
- Writing Sample要求否
- 你登入那個系統的帳號或Pin碼以及密碼
- 你有問題要溝通的Email網址
填寫過程（Checkbox）：
- 申請表送出否
- 申請費付了否
- 托福成績寄送否
- GRE成績寄送否
- 推薦信是否已送出
- 紙本成績單需不需要送，是否已經送
- 申請表中仍需要補撰寫的段落
共用資訊：
- 英文住址
- GPA、Major GPA、最後兩年GPA
- 上過的經濟、數學課，其課本及作者
- 得過的獎項以及對該獎項的敘述（最好有幾個人申請其中幾個人獲得的資訊）
- 你還有申請哪些其他學校
- 讀過的學校註冊的年月以及畢業的日期
- 工作經驗
- 推薦信撰寫者的職稱以及聯絡方式
以上這些資訊幾乎都會用到，有一個這樣的檔案整理起來會很方便。
2.補充文件
補充的文件也有很多，這裡最好創立一個文件夾，如果是雲端的會更好。（例如我放在Dropbox中）這份文件夾要包含：
- 學校成績單（掃描正反面，黑白，如果你有唸很多學校則分開、合併的檔案都要有）
- 托福、GRE成績單（從ETS寄過來的或者他網站上面查詢的直接下載的檔案）
- CV、SOP、Writing Sample
- Math Preparation Form（這個是有些學校會要求的，第一份先照第一個遇到的學校填，其他再複製來改即可。）
3.上網開始填寫。通常一開始一定會遇到一些簡單的欄位，後來偶爾會有一些比較麻煩的欄位，就可以先把麻煩的問題記錄在Work Sheet裡面，有空或者有心情的時候慢慢寫。寫一堆表格是很辛苦的工作，可以訂定每天要寫完幾間的目標，或者設定每天目標完成的欄位。在填寫的時候要注意有些學校會有特殊的要求，例如MIT的Sloan School就要求他的成績單一定要依照他規定的文件方式填寫。
2015年1月10日 星期六
[由] 訪問心得
各位老師、學長姐好。
我是2014年至威斯康辛麥迪遜分校訪問一年的陳由常。
雖然是訪問生，不過我這學期同時修了博一的個總統，所以，我大概也算個（偽）博一吧。那時候看到王道一老師PO文徵求心得文，我就有要寫一篇的打算。但後來想想，之後回程的飛機要搭20個小時，不如就在飛機上寫吧。因此就拖到了現在，在此先跟老師說聲抱歉。另外，也希望這篇小小心得文能起到拋磚引玉的效果。
先來說說上課。就課程教材而言，我認為這邊授課內容的深度，與臺大差不多【註一】，頂多就是用的數學再嚴謹一點，但也不會難到哪去——再難也脫不出分析導論的範圍。因此，如果在台灣修過這些課程，對博士班課程的銜接的確是挺有幫助的。差別比較大的是，這裡授課速度快非常多：麥迪遜分校一個學期約有16個禮拜，比臺大短，但這裡總一的內容就包含了臺大總一與貨幣理論兩門課程的內容，甚至更多。
上課這方面，其實最大的差異不在授課內容，而是考試。以前在臺大考試時候，大概就是有背有分，不求甚解也能拿個不錯的成績。但在麥迪遜，考題靈活，沒有透徹理解上課內容是無法做答的。例如這學期總體的期末考，考的就是資產定價模型與Cash in Advance 模型的結合。又比方說，計量雖然考題偏易，但考題經過精心設計，每一題都需要從定義開始思考。像是有關MLE的習題，老師就會刻意考自己發明離散分佈，這時候我們就沒辦法用微積分求極值了。所以，並非解MLE就是無腦的一階微分等於零。我個人很喜歡在這裡考試。不僅考題新奇，在解題的過程中，常常還能額外學到新的內容，有新的領悟。
有關修課的就講到這裡吧。接下來我來分享一下其他方面的學習。
關於這學期，我最遺憾的就是沒認識到班上多少人：一位中國同學、一位臺大的學姊及三位日本同學。在我的想像中，同儕之間的切磋，應該是博士班中學習的另一個重要管道。但就我個人在班上的觀察，在麥迪遜，經濟博班的交友結構，大致上就是以母語分類的各個小圈圈。習慣講英文的一圈、講中文的一圈、講日文的一圈，每一圈可能又分下去幾個小團體。班上還有一對開學不久就交往的情侶，從學期初到學期末都甚少與他人來往。整體而言，我覺得這裡經濟博班的交友圈很封閉，同儕之間互動並不熱絡【註二】。
關於此現象，由於我不是博班一份子，能解釋的也不多。我想大致上是因為上課方式以及語言障礙。博一必修的上課方式非常傳統，就是板書以及投影片，課程設計中沒有多少讓同學互動的機會。同時，我覺得以非母語聊天打屁是一件非常不容易的事。跟母語是英文的同學聊天，不僅聽不清楚對方說什麼，對方說笑話的時候，也常常是對方先笑了幾聲，自己慢半拍才恍然大悟。自己講英文的時候，要不是吱吱嗚嗚說不太出來，就是講的英文很繞口；除此之外，與母語非英文的同學交談，語畢，都會有隔靴搔癢、語義傳達不精確的遺憾。這方面可能是自己未來要加強的地方，不知道各位前輩有沒有過相同的困擾？
另外，這是我第一次這麼長時間在異地生活。我沒感覺到多少文化衝擊，反倒是因為離開台灣，社交活動大幅減少，多了很多空閒時間，下課後就閒閒的沒什麼事做。剛開始，不太知道怎麼運用和分配這些時間，大概都浪費掉了。仔細回想起來，我這一生目前為止，好像也沒有過如此空閑的時刻？目前為止，人生的每一個時期，不論是出自於父母要求還是社會期待，總是會有各種任務把我的時間填滿。因此，我從來沒認真想過，完成了這些“被交待”的事情後，自己還想做些什麼。我想這也是博班生活的一部份吧？博士班生活很自由【註三】，而怎麼利用這些閒暇時間，我想也是自己的另一個課題。
最後一點是有關這裡舉辦的研討會。由於衝堂，這學期我無法參加到幾個研討會。但據強者我室友（同交換計劃、幾乎每個禮拜參加一次研討會）所說，他認為這邊研討會最特別的一點就是跨系整合。在一系列友關貧窮與社會流動的研討會中，主講人、與會者背景都相當多元，包括有經濟系、社會系、醫學系等等，跨系之間的交流非常密切。他也提到：「雖然是經濟系主辦的研討會，但與其說是經濟學的研討會，更像是社會科學的討論：大家以解決問題為目標，科系之間的分別只是次要的。」
以上是我這學期的心得，報告完畢。
【註一】與個體經濟理論一、總體經濟理論一、高等統計推論相比
【註二】學姊表示：每天都看到一樣的人、跟一樣的人說話。
【註三】或許是因為我還沒感受到寫博士論文的壓力XD。但我估計，讀博士班還是比上班工作多了很多自由時間。
我是2014年至威斯康辛麥迪遜分校訪問一年的陳由常。
雖然是訪問生，不過我這學期同時修了博一的個總統，所以，我大概也算個（偽）博一吧。那時候看到王道一老師PO文徵求心得文，我就有要寫一篇的打算。但後來想想，之後回程的飛機要搭20個小時，不如就在飛機上寫吧。因此就拖到了現在，在此先跟老師說聲抱歉。另外，也希望這篇小小心得文能起到拋磚引玉的效果。
先來說說上課。就課程教材而言，我認為這邊授課內容的深度，與臺大差不多【註一】，頂多就是用的數學再嚴謹一點，但也不會難到哪去——再難也脫不出分析導論的範圍。因此，如果在台灣修過這些課程，對博士班課程的銜接的確是挺有幫助的。差別比較大的是，這裡授課速度快非常多：麥迪遜分校一個學期約有16個禮拜，比臺大短，但這裡總一的內容就包含了臺大總一與貨幣理論兩門課程的內容，甚至更多。
上課這方面，其實最大的差異不在授課內容，而是考試。以前在臺大考試時候，大概就是有背有分，不求甚解也能拿個不錯的成績。但在麥迪遜，考題靈活，沒有透徹理解上課內容是無法做答的。例如這學期總體的期末考，考的就是資產定價模型與Cash in Advance 模型的結合。又比方說，計量雖然考題偏易，但考題經過精心設計，每一題都需要從定義開始思考。像是有關MLE的習題，老師就會刻意考自己發明離散分佈，這時候我們就沒辦法用微積分求極值了。所以，並非解MLE就是無腦的一階微分等於零。我個人很喜歡在這裡考試。不僅考題新奇，在解題的過程中，常常還能額外學到新的內容，有新的領悟。
有關修課的就講到這裡吧。接下來我來分享一下其他方面的學習。
關於這學期，我最遺憾的就是沒認識到班上多少人：一位中國同學、一位臺大的學姊及三位日本同學。在我的想像中，同儕之間的切磋，應該是博士班中學習的另一個重要管道。但就我個人在班上的觀察，在麥迪遜，經濟博班的交友結構，大致上就是以母語分類的各個小圈圈。習慣講英文的一圈、講中文的一圈、講日文的一圈，每一圈可能又分下去幾個小團體。班上還有一對開學不久就交往的情侶，從學期初到學期末都甚少與他人來往。整體而言，我覺得這裡經濟博班的交友圈很封閉，同儕之間互動並不熱絡【註二】。
關於此現象，由於我不是博班一份子，能解釋的也不多。我想大致上是因為上課方式以及語言障礙。博一必修的上課方式非常傳統，就是板書以及投影片，課程設計中沒有多少讓同學互動的機會。同時，我覺得以非母語聊天打屁是一件非常不容易的事。跟母語是英文的同學聊天，不僅聽不清楚對方說什麼，對方說笑話的時候，也常常是對方先笑了幾聲，自己慢半拍才恍然大悟。自己講英文的時候，要不是吱吱嗚嗚說不太出來，就是講的英文很繞口；除此之外，與母語非英文的同學交談，語畢，都會有隔靴搔癢、語義傳達不精確的遺憾。這方面可能是自己未來要加強的地方，不知道各位前輩有沒有過相同的困擾？
另外，這是我第一次這麼長時間在異地生活。我沒感覺到多少文化衝擊，反倒是因為離開台灣，社交活動大幅減少，多了很多空閒時間，下課後就閒閒的沒什麼事做。剛開始，不太知道怎麼運用和分配這些時間，大概都浪費掉了。仔細回想起來，我這一生目前為止，好像也沒有過如此空閑的時刻？目前為止，人生的每一個時期，不論是出自於父母要求還是社會期待，總是會有各種任務把我的時間填滿。因此，我從來沒認真想過，完成了這些“被交待”的事情後，自己還想做些什麼。我想這也是博班生活的一部份吧？博士班生活很自由【註三】，而怎麼利用這些閒暇時間，我想也是自己的另一個課題。
最後一點是有關這裡舉辦的研討會。由於衝堂，這學期我無法參加到幾個研討會。但據強者我室友（同交換計劃、幾乎每個禮拜參加一次研討會）所說，他認為這邊研討會最特別的一點就是跨系整合。在一系列友關貧窮與社會流動的研討會中，主講人、與會者背景都相當多元，包括有經濟系、社會系、醫學系等等，跨系之間的交流非常密切。他也提到：「雖然是經濟系主辦的研討會，但與其說是經濟學的研討會，更像是社會科學的討論：大家以解決問題為目標，科系之間的分別只是次要的。」
以上是我這學期的心得，報告完畢。
【註一】與個體經濟理論一、總體經濟理論一、高等統計推論相比
【註二】學姊表示：每天都看到一樣的人、跟一樣的人說話。
【註三】或許是因為我還沒感受到寫博士論文的壓力XD。但我估計，讀博士班還是比上班工作多了很多自由時間。
2015年1月4日 星期日
[銘] 英文
這次來分享幾個英文的網站。
這是一個我覺得很不錯的字典。優點是於眾多的字義解釋當中，他會邀出幾個比較重要的做為簡單扼要的說明。這點我想非常重要。我也認為他是市面上許多字典裡面比較容易閱讀的一個版本。
這是個語料庫。這樣東西在我進到大學以前都沒有聽過，但是後來開始需要撰寫一些英文文章的時候就很管用。通常需要查一些搭配詞的時候，我們可以把那個詞句直接丟到Google裡面慨有沒有人這樣說。不過Google的壞處是有些時候資料太多，錯誤的用法也會出現，或者是有些時候不要的資訊也很浮濫。因此這個時候COCA就可以提供一個比較簡單的查詢。
這個是一種會搜尋相近詞語的網站，然後用一種心智圖的方式呈現。我想這個在增加字彙量方面很管用。
訂閱：
文章 (Atom)