[由] 無聊 （上）

無聊，會不會是生活本質的一部分呢？

把時光推回遠古時代，人類的一天，很單純。生活，只為生存，也就是維持體內的熱能：採集蔬果根莖、獵殺動物，進食補充熱能；縫製動物的毛皮、尋找避寒的居所，維持這些熱能；除此之外，就是求偶交配、繁殖，延續族群。我想，大概和其他動物的生活差不了多少吧。就算把時間拉近到石器時代、青銅器時代，也只是把採集換耕作，打獵換放牧。雖然文明正開始發展，人類一生中大部分的時間，仍是在求生存；生活既重複，又平淡，又單調。

如今，拜科技進步之賜，生存變得簡單、便宜[註1]。即便如此，大部份的人，生活依然單調，不分職業。如果是個公車司機，那就開車；如果是個廚師，那就切菜煮菜；如果是個央行行長，那就到處約人喝咖啡。就算撇開這些正規常見的職業，藝術家們，亦是如此。拉小提琴的，為了一首曲子，孜孜矻矻；寫書法的，為了一張佳作，池水盡黑。

生活是平淡的。有時我們會羨慕，羨慕有些人活得多采多姿。但事實上，就算你中了樂透，過了不久，你也就習慣了[註2]，這是人與生俱來的韌性。這能力，一方面讓我們得以撐過苦難，一方面卻也注定了生活，必定有些無聊。不過，在我看來，無聊未必是件壞事。因為對於大部分人，生活不無聊，通常不是因為你找到了天命，活出了自我——而是生活沒有餘裕。比如說吧，那些利慾薰心、汲汲營營的人，是不會感到無聊的。他們總是在忙，忙者爭取什麼，無時無刻計較著什麼。這比無聊更駭人。覺得無聊，必不是件壞事。

無聊有很多面向，有好有壞。有一種無聊，是渾渾噩噩、行屍走肉，是「 30 歲就死了，80 歲才埋葬。」不過，大概也有一種無聊，是專精任何技能的必要條件吧？

回想高中、大學的時候，吉他社總是非常熱門。每年都有一大群新生，剛開學就興沖沖地買吉他，上社課，彈一彈Ｃ和絃啊、音階啊，練習得不亦樂乎。但大多數的同學，過了一學期，因為過不了封閉和弦這關，就消失了。封閉和弦很難嗎？也不，也就是食指要有些力氣、姿勢有些訣竅，不難。但是鍛鍊指力的過程，很無聊。

學習，總會有個關頭，會有段時間，成長得很慢，看不見成效。有毅力撐過去的，開心一下，馬上就要準備迎接下一個瓶頸。練習、練習、練習，鐵杵磨針、滴水穿石。究竟是什麼，能讓我們能超越這段低潮呢？也有一種可能，是我太悲觀了，說不定有人真能熱愛一件事，從來不會無聊？

[註1] 在美國，一隻烤雞，在超市七塊美元有找。七塊美元是多少呢？聯邦法律規定的最低時薪為7.25元，也是就是說，一隻烤雞可以用不到一小時的勞動力換得。對於古人，烤雞想必得來不易吧？[註3]

[註2] http://www.ted.com/talks/dan_gilbert_asks_why_are_we_happy

[註3] 當初得知一隻烤雞只要七塊錢時，五味雜陳。烤雞，通常是販售全雞，不同於其他肉類製品。是什麼樣的“生產”方式，怎麼樣的畜牧“製程”，使得一隻雞這麼廉價呢？