[由] 最近

[1] 去了一趟南部。這星期，帶美國認識的馬來西亞朋友來台灣晃一晃。以前假期都往東部跑，我對南部，其實也不熟。從鹿港、雲林，一路吃到台南，不亦樂乎。昨日一大早送機，為這趟旅程、這一年的訪問計畫、這段與愷詰的同居日子（？）畫下句點。誰說人是理性的呢？總是在緣起緣滅之際，才傷感於光陰流逝；即便明知這一日終將來到。

[2] 開始準備GRE。七月初考試，原本打算這一個月中，一天五十字，勉勉強強到時能有一千個單；一天讀寫作手冊三十頁，到時也能把書讀完。試了幾天，才發現不妥。並不是做不到，而是這樣讀法，太不自然，頗有揠苗助長之感。當學生快了二十個年頭，回想起來，學習若沒有求知慾，一切枉然。而這種機械式的讀法，只會讓人冷感。

在麥迪遜的經驗也可做為佐證：在期末考前，我規定自己一天要讀完課本一個章節，寫完十題習題。這樣讀書不僅時間緊迫壓力大，還很無趣。學英文亦然，不特別安排進度，藉由在生活中讀報看劇寫日記，自然而然激發自己想學英文的慾望，維持學習的動能與慣性，方是正途。雖然看似較沒效率，但長遠來看，在生活中實踐學習，好好呵護自己的好奇心，是唯一有效的學習方法。

[3] 繼續大四開始的專題。這兩個專題從大四開始做到現在了，不過進展得很慢。一方面是我這兩年修課都很重，另一方面，是我這人不積極。兩週前meeting的時候，老師也說了我是個懶散的人。但懶散這詞並不精確，應該說是我缺乏動機。大一上，之所以會拿書卷獎，不是因為我喜歡讀書，而是我想要當卷哥，我想證明自己很會讀書。因此，大一上使命完成後，下學期就成績普普，因為我已經知道自己能拿卷。

大二修高微，大三修高統推，大四跨領域修研究所的重課，大抵也是出自這樣的動機。這些課成績都不錯，因為我想證明自己；或者說，透過從這些課，確認自己是個「有價值」的人。這修課的口味只會越來越重，不然拿什麼來證明自己呢？因此，我這人啊，表面看起來積極，內心只是自我認同薄弱。這讓我想到喬治克隆尼主演的《型男飛行日誌》：累積了一千萬哩的飛行里程，晉升航空公司頂尖VIP之後，出了機場，卻只能返回空蕩無人的家。

但我想我不是這世界唯一深陷泥淖的人。不然名車名錶名牌服飾又何德何能如此被世人渴慕？一台兩百萬起跳的雙B和五十萬的國產車真能差多少？樓下鄰居，月入十萬，拼死拼活貸款買了台雙Ｂ，但一台名車，真的值得用一個人兩年的時光來換嗎？缺乏自我認同的人，才會想不斷替自己貼標籤——即便明明每個人的獨特，都是無法以扁平的物質財產、以及空洞的身份地位能闡釋的。然而，長久不斷追求標籤下來，乾癟的人生過久了，一旦真成了能用標籤描述的人，那也慘了。