[由] 歸途

這篇文章原本該在飛機上寫完的。無奈在紐約機場過夜，整晚沒睡，一上飛機就不省人事了。尤其是起飛時，那伴隨引擎聲而來的規律震動，十分助眠：整架飛機，就好似來回擺盪的嬰兒搖床。

從小就對飛機有無法言喻的迷戀。還記得小時候時常光臨的牙醫診所（是的，從小就一直蛀牙）有個大大的透明展示櫥櫃，裡頭擺著好幾架飛機模型。我發現，每一架飛機都是機鼻朝上，機尾朝下，朝向天空。起飛的姿態特別引人遐想，看著看著，彷彿就連接到遠方另外一個未知的世界。

爸爸是台商，異鄉人與商人的雙重身份，似乎註定了我與飛機從小不解的緣分【註一】。小時候我們家沒有買飲料的習慣，所以呢，我搭飛機，最期待的並不是旅行本身，而是在飛機上，有蘋果汁可以喝。偶爾的飛機餐，是我喝到蘋果汁唯一的機會，也是最初的記憶；很荒謬的，蘋果汁與飛機就這樣被我畫上等號了。雖然荒謬，但小孩就是這樣吧？有次聽葉丙成演講，提到有次全家去吃自助餐，看到小孩永遠只夾薯條，表示無奈——小孩真的是容易搞錯重點的一群。直到現在，我搭飛機的時候仍是會點上一杯蘋果汁，不同的是，隨著離家的距離越遠，以前只能點一杯，現在能點上三杯了。

因為出國交換，搭飛機變成了一件再也稀鬆平常不過的事了：通過安檢門的時候也不再會手忙腳亂，能有條不紊將身上東西卸下（脫下外套脫下背心抓出皮帶最後再把腳從鞋子拔出來），再把包包裡的東西掏出來（手機平板電腦拿出來，記得筆電要單獨擺放），訓練有素有如生產線上的機器人。對於長途旅行的漫長飛行時間也不再大驚小怪，十六小時，嗯，大概就是吃個三次飛機餐就到了吧。

不管從哪個角度看，飛機無疑是人類工程史上偉大的發明：飛行高度三萬五千英呎、巡航時速九百六十公里、飛行距離一萬兩千公里。十六個小時的航程，窗外可能是永久的夜空，或是永久的白日——真正的日不落帝國就在這裡實現。起飛與降落的時刻最是驚心動魄，想著偌大的一檯機器，是要多少的力量，才能載著機上兩三百人，從短短的跑道上衝向天際。

飛機能夠承載思念與鄉愁，汽車與火車也只能望其項背了。只有飛機，有能力在空間與時間這兩個世界的維度，撐開無與倫比的距離：太平洋的兩端，月娘與金烏的時差。從紐約回台的班機上，由於逆風又航程太遠，必須中停安克拉治進行加油作業。起飛時，班機已經延誤了；如今又得停在安克拉治。坐在靜止的飛機上，心情特別焦急，有些按捺不住。直到一小時後，安全帶的警示燈才又再次亮起。機長點燃了引擎，機身緩慢地移動到跑道上，等待塔台的指示，準備起飛。這時候，引擎並未完全點燃——那隆隆的聲音，像是野獸的低吼，也像是我波動起伏的情緒。

我靠在椅背上，看者外面的窗景，凝視著機翼與引擎，想著遠方的事情。突然間，低吼轉為狂嘯，引擎內，火焰解放了石油的能量，燃燒聲震耳欲聾；椅背上，燃燒的是積蓄多時的思念。離地的瞬間，糾結的焦慮終於得到救贖。

如今我又回到這了，在夜晚的另外一端。看著窗外厚積的皚皚白雪，想著月亮那邊的事。

【註一】：但是怎麼沒有跟空姐的緣分呢？